Глава первая
1
Радио на кухне отыграло гимн и замолкло, наполняя гулкую тишину дома шорохом эфирных помех. Аля сладко потянулась на свежей простыне, чувствуя каждую клеточку своего зрелого, даже, пожалуй, уж слишком зрелого тела. «Вековуха», — привычно подумала она о себе. Подумала без малейшей печали, как о чем-то давно отболевшем. Подружки за глаза называли ее блаженной дурой. Мужики тайком косились на ее ладные, по-деревенски крепкие икры, но связываться не рисковали. О тяжелой руке Алевтины Казаровой по поселку ходили легенды. Больше всего досаждали замужние матроны в учительской. Они не стесняясь сватали ее за физрука Владика Безуглова, самого привлекательного мужчину в Малопихтинской средней школе. Физрук поглядывал на учительницу русского языка и литературы с плотоядной откровенностью — ее тяжелой руки он не боялся, выжидал момент. Но надеждам, что Алевтина Вадимовна сама рухнет в его объятия под грузом перезрелой свободы, не суждено было оправдаться. Аля совершенно точно знала, что встретит своего единственного, настоящего на всю жизнь. Не знала только — когда.
За окном зашумело. Дождь. Осень в этом году началась рано. Еще и август не успел отлепетать желтеющей листвой, а уже поутру на лужах серебрились лучики льда, мальчишкам на радость. Близился сентябрь. Со школьной поры Аля привыкла готовиться к новому учебному году загодя. Тем более — теперь, когда стала учительницей. Почти все лето она провела в лесничестве у дяди Ильи. Помогала заготавливать корм для лосей, которые год за годом, в самые лютые зимы, приходили к человеческому жилью, зная, что найдут здесь охапки вкусного сена и защиту от рассвирепевших волков. Обходила лесные угодья, обезвреживала браконьерские капканы и следила, не оставил ли кто по ротозейству или недоброму умыслу непогашенный костер, а порой участвовала в рейдах против самих браконьеров. Но больше всего Аля любила солнечные рассветы, полные серебряной дымки над росистыми полянами, глухариного токования, протяжного трубного зова матерого вожака маральего стада. В летних заботах и трудах дни летели незаметно, и лишь по ночам она вспоминала о бабьем своем одиночестве. Вспоминала легко, без тихих слез в подушку.
Шум за окном усилился. Настоящий ливень, подумала Аля. Струи дождя стекали с крыши в сорокаведерную бочку, но к бульканью добавилось еще что-то. Чуткое ухо лесной жительницы уловило шаги. Кто-то шлепал по лужам большими ногами. Шлепал не слишком уверенно, словно пьяный. Аля не испугалась. Хотя дом ее стоял на отшибе, но чужак в поселке не мог появиться незамеченным — почти за каждым забором на цепи скучали громадные волкодавы, а из местных учительница никого не боялась. Она поднялась, накинула и поплотнее запахнула халат. Следовало выйти на крыльцо и объяснить незваному гостю, что он ошибся адресом и чтобы немедленно топал домой, покуда она не рассердилась. Вышла в сени, нащупала выключатель, зажгла свет, отодвинула щеколду и распахнула дверь.
Незваный гость стоял, чуть наклонившись вперед, с него текло, длинные мокрые волосы облепили лицо. Аля оторопела. Она не узнавала ночного бродягу. Насколько позволял тусклый свет лампочки, разглядела на незнакомце мокрый ватник и галифе. При этом пришелец был бос, что не лезло ни в какие ворота. Не та нынче погода, чтобы разгуливать босиком. Даже поселковый дурачок Тузик шатался по улицам в кирзачах, которые, впрочем, не снимал и в жару. На мгновение Але стало страшно, но она взяла себя в руки. В конце концов, чужак вовсе не казался страшным. Скорее — жалким. Может, с ним что-то случилось? А даже если он по пьяному делу и забрел не туда, не выставлять же его со двора в такой ливень. «Пусть посидит в сенях, очухается, — решила Аля, — как дождь утихнет, дам ему старые отцовские сапоги и отправлю восвояси».
— Ну что вы там стоите?! — перекрикивая грохот ливня, спросила она. — Заходите в сени!
Отступила в кухню, чтобы незнакомцу было куда войти. Он качнулся вперед, ухватился темной рукой за перила крыльца, поднялся по ступеням, перешагнул порог.
— Дверь за собой прикройте! — велела хозяйка.
Ночной бродяга недоуменно оглянулся на черный, в блескучих дождевых нитях проем незапертой двери, словно не понимая, о чем речь.
— Вам русским языком говорят! — возмутилась Аля. — Дом выстудите!
Чужак убрал спутанные влажные волосы с лица, и она увидела, что оно загорело до черноты, что глаза у него светло-серые, короткий прямой нос облуплен, а полные губы обветрены.
— Ватник снимите, — распорядилась хозяйка со вздохом. — А то вы мне все половицы заслякотите... Да ступайте в дом.
Все так же молча незнакомец подчинился. Аля увидела, что под ватником у него гимнастерка — старая, какие еще в войну носили, но при этом сшитая из странного блестящего материала, цвета болотной зелени. И даже, пожалуй, не сшитая — не видно было ни единого шва. «Чудак какой-то, — растерянно подумала она. — Стиляга». Посторонилась, пропуская непонятного бродягу в кухню, и, наконец, заперла входную дверь. Когда Аля вернулась на кухню, чужак торчал посреди нее столбом и у босых, испачканных глиной ног его скопилась бурая лужа.
— Ну вот, — вздохнула хозяйка. — А я вчера убиралась... Вот что... Я сейчас нагрею воды, и вы помоетесь...
Ночной бродяга неумело улыбнулся ей и просипел раздельно, словно едва научившийся говорить ребенок:
— Спа-си-бо...
Вышло это у него так жалостливо, что у Али защемило сердце.
— Не за что, — пробурчала она. — Сами будете за собой вытирать.
Незнакомец и впрямь был как младенец. Он не понимал и не умел простейших вещей. Аля испугалась даже, что его придется мыть. Оставив все же ночного гостя одного за занавеской, где на табуретке стоял таз с мыльной горячей водой, она то и дело с необъяснимой тревогой поглядывала на теневой силуэт. Странный был это силуэт, изломанный какой-то, словно у незнакомца искривлен позвоночник. Аля поглядывала и прислушивалась. Булькала вода, звонко расплескиваясь по полу. Наконец прихотливо изгибающаяся тень на занавеске замерла, слегка накренившись вперед. Похоже, чужак закончил омовение. Аля поднялась с полотенцем и отцовским исподним в руке. Подошла, сунула за занавеску. Скомандовала учительским голосом:
— Вытирайтесь и одевайтесь.
Возникла пауза. Незнакомец будто не решался взять белье. Наконец рука гостеприимной хозяйки опустела. Аля облегченно вздохнула и пошла накрывать на стол. Мимоходом взглянула на ходики. Стрелки показывали половину двенадцатого. Поздновато для чаепития, но как еще согреть промокшего под дождем гостя? Не самогоном же его отпаивать. Незнакомец вышел из-за занавески, когда Аля расставляла чашки и блюдца. Вода в чайнике закипала с затихающим гулом. Шумел за окнами дождь. Уютно тикали ходики. Неудивительно, что Аля вздрогнула, когда белая фигура бесшумно возникла перед ней. Она подняла взгляд. Чужак стоял у стола, несмело улыбаясь — длинные, будто у девушки, волосы были рассыпаны по плечам. Он и в самом деле был весь перекошен, как случается при серьезном искривлении позвоночника.
— Да сядьте же вы, — раздраженно произнесла Аля.
В приступе острой жалости она нередко становилась грубоватой.
Пришелец подчинился. Именно подчинился, а не уселся с охотой за стол, где стояли розетки с вареньем и корзинка с баранками. Але стала неприятна его деревянная исполнительность, будто к ней ввалилась посреди ночи марионетка, а не человек, но хозяйке не пристало демонстрировать недобрые чувства гостю, пусть и незваному. Она налила ему чаю, выложила на блюдце черничного варенья. По учительскому наитию решила сама показать, что и как следует делать. Чужак внимательно наблюдал за нею. Потом попробовал повторить. Вышло у него неплохо. Аля уже не считала его пьяным. Перегара не ощущалось. А что до немного неловких и отрывистых движений, то они легко объяснялись его увечьем. Как бы то ни было, чаепитие худо-бедно началось. Пришло время поговорить.
— Меня зовут Алевтина, — вновь проявила инициативу хозяйка. — А вас?
Гость уставился на нее в остолбенении. В глазах его мелькнула растерянность. Он нахмурился, словно пытался припомнить давно забытое, наконец выдавил:
— Ми-ша...
— Очень приятно, Миша, — подхватила Аля. — С вами что-то произошло? Вы заблудились?..
Она осеклась. Стало страшно. Разные неприятные вопросы завертелись в голове. А ведь и в самом деле — кто он такой? И как сюда попал?
— За-блу-дил-ся... — вновь подал голос Миша. — Не зна-ю ку-да ид-ти...
— А откуда вы?
В серых глазах чужака плеснуло отчаяние. Он наморщил лоб, наконец медленно, будто пробуя каждое слово на вкус, произнес:
— Из Ле-нин-гра-да... Ни-жне-яр-ска... Ма-лых Пи-хт...
«Вот так объяснил», — пригорюнилась Аля.
— Вы приехали из Ленинграда в Нижнеярск? — уточнила она на всякий случай. — А потом попали к нам?
Миша судорожно кивнул, словно успел задремать и клюнул носом.
— Вы ехали сюда и заблудились? — продолжала допрос хозяйка.
Гость болезненно сморщился, словно вопрос был ему неприятен.
— Вой-на... — невпопад пробормотал он, подумал и добавил: — Э-ва-ку-а-ци-я...
— Ого! — воскликнула Аля. — Так вы давно здесь?
Но Миша отрицательно помотал головой.
Вот и пойми его.
Разговор не клеился, и она решила, что не стоит мучить гостя. Молча допили чай. Потом она постелила Мише в комнате отца. И прежде чем лечь самой, убрала со стола. Выплеснула в дождящую тьму грязную мыльную воду из таза. Подобрала в прихожей ватник. С него уже не текло, как раньше, но он все же был изрядно промокшим. Следовало его просушить. Как и на гимнастерке, на ватнике не было швов. И вообще он казался ненастоящим, словно это была не телогрейка, а ее тщательно выполненная копия, сделанная из материала, лишь приблизительно напоминающего хлопчатобумажную ткань. Из той же ткани были сделаны и гимнастерка, и галифе. Может, Миша иностранный шпион? Правда, образ шпиона, почерпнутый из кинофильмов и книг, плохо сочетался с обликом заблудившегося ребенка-переростка, каким предстал перед ней нежданный ночной гость.
Заслать такого к нам — значит заранее обречь его на провал.
2
Она легла, когда ходики отстучали два пополуночи. Сон долго не приходил, но, наконец, обступил со всех сторон мягким теплым облаком. Але казалось, что ей будут сниться тревожные сны, даже кошмары, но на самом деле она не видела ничего определенного. Проснулась легко. Судя по тишине — дождь прекратился. Серенький рассвет сочился в окна. Аля поднялась, на цыпочках прокралась из своей спальни на кухню, к рукомойнику. По пути не удержалась, прислушалась у двери комнаты отца. Ни звука. Спит. Ну и хорошо. Аля умылась. Минуту размышляла, что приготовить на завтрак, и остановилась на яичнице с салом. В самом деле, надо подкормить незваного гостя, вон он какой худой. Поставила сковородку на керогаз, собиралась зажечь, но вспомнила, что забыла вчера собрать яйца из-под несушек.
Аля накинула поверх халата высохшую телогрейку Миши, удивившись ее легкости и шелковистости. Сунула босые ноги в резиновые сапоги. Вышла на крыльцо. И остолбенела. Гость не спал в отцовской комнате. Он был во дворе. Босой. В одних подштанниках. Делал зарядку. Если действо, которое он совершал, можно было так назвать. Миша не стоял, как полагается — ноги на ширине плеч, руки по швам. Нет, он словно выполнял стремительный акробатический этюд. По заслякощенному ночным ливнем двору проносился вихрь, в котором мелькали руки, ноги, голова. Миша подпрыгивал, крутился на месте, катался колесом, наносил удары незримому противнику. И все это он проделывал молча, словно во двор учительницы русского языка и литературы вкатилась и принялась куролесить невиданная боевая машина.
— Миша! — окликнула Аля.
Вихрь рассыпался, машина, постепенно затихая внутри себя, остановилась. Посреди двора осталась лишь скособоченная фигура ночного гостя.
— Доброе утро! — уже без запинки произнес Миша и улыбнулся.
Улыбка у него вышла по-детски застенчивой, из тех, что бьют истосковавшееся женское сердце влет.
— Доброе, — смущенно пробормотала Аля и добавила уже более решительно: — Зарядка — это прекрасно, но учтите, что греть воду для мытья вы будете себе сами.
— Конечно, Алевтина! — снова улыбнулся Миша. — Вы только скажите, я все сделаю.
— Непременно, — кивнула она и вернулась в дом, борясь с желанием остаться и посмотреть, превратится ли гость в диковинную машину снова.
Уже в доме Аля вспомнила, что яиц так и не набрала, но выйти во второй раз не решилась. Сама не зная, почему. Странно, ведь это ее дом... Казалось бы, что хочу, то и ворочу. Захотела — пошла проведать кур, а увидев, как полуголый мужчина делает зарядку, забыла зачем шла... Засмотрелась, бывает. Аля прыснула в кулак: надо же, засмотрелась! Да было бы, на что! Ничего, на завтрак и картошка сгодится. Подождут несушки. Она спустилась в погреб, набрала в фартук крупных золотистых клубней, подумала и прихватила банку огурцов. Пусть будут, к картошке — самое то. Взгляд задержался на почти полной пятилитровке чистого, как бриллиант, первача. Может, предложить ему для сугрева? Ладно, обойдется.
Аля выбралась из погреба, опустила тяжелую крышку на место. Разожгла огонь под сковородой. По кухне поплыл слабый запах керосина, засвистел керогаз. Давно надо было починить, да кого попросишь? А попросишь — потом не выставишь. Пока отец был жив, все в доме работало, как кремлевские часы. А теперь... Вон телевизор сломался, второй год уже стоит в качестве тумбочки — подставки для герани. Надо давно было в район отвезти, в телемастерскую, да он тяжелый. В одиночку не потаскаешь. Опять же кого-то надо просить...
Эх папа, папа... Избаловал ты свою Альку, что и говорить. Где теперь такого найти, чтобы был не хуже тебя? «Дому мужик нужен, — заявила "историчка" Нина Петровна, подсев как-то к Але в школьной столовой. — Чем тебе Владислав Юрьевич не угодил? Спортсмен, красавец, непьющий...» Помнится, Аля фыркнула, чуть не разбрызгав молоко. «Почти непьющий... — уточнила Нина Петровна и вдруг рассердилась: — Да ну тебя, Алька! Чего ты кочевряжишься, в самом деле? Принца на коне ждешь? Ну-ну, жди... Старости ты дождешься, вот чего! Будешь сидеть на завалинке, на покосившийся забор пялиться да кошек подкармливать, прости господи...»
Кошек Аля любила, и покосившийся забор ее не пугал. Она и сама умеет забор поправить и крышу перекрыть, невелика наука. А вот с телевизором и керосинкой никак не сладить, тут мужская рука нужна. Да и ножи туповаты, как ни точит она их, все равно по-отцовски не получается... Алевтина тряхнула головой, отгоняя грустные мысли. Ничего, она и такими ножами — дай бог каждому! Вон, струится из-под пальцев, завивается кольцами тонкая картофельная кожура, шкворчат на раскаленной сковородке прозрачные ломтики сала. Сейчас такой вкуснятины нажарим, Миша с языком проглотит... Где он там, кстати?
Гость словно ждал, когда о нем вспомнят: стукнула входная дверь, заскрипели половицы в сенях. Алевтина улыбнулась, но тут же сделала строгое, «учительское» лицо, чтобы не думал всякое. Миша, кажется, и не думал. Как был, босой и в подштанниках, застыл в дверях, уставившись в пол, будто ожидая указаний. Плечи перекошены — правое намного выше левого, — но выглядел гость стройнее вчерашнего, словно скрутившая его тело сила постепенно отпускала. Почти случайно скользнув взглядом по бугрящемуся мышцами поджарому мужскому животу, Алевтина сама смутилась и отвела взгляд.
— Вы бы оделись, Миша...
Гость развернулся, показав похожий на осьминога шрам между лопатками, и ушел одеваться. Аля попыталась представить, какая травма могла оставить такой жуткий след, но решила, что лучше об этом не думать. Тем более что Миша снова возник в проеме — в галифе и гимнастерке, босой. Замер посреди кухни, уставился на руки хозяйки, в которых поскрипывала под ножом картофельная кожура. Между бровей гостя залегла напряженная складка. Такая же появлялась на лбу Вадима Андреевича Казарова, когда он погружался в свои вычисления. Представив диаграммы и графики чистки картошки, Аля развеселилась: неужто этот странный парень никогда раньше не видел, как это делается?
— Помочь не желаете? — спросила она и протянула гостю нож.
Миша осторожно взялся за гладкую, отполированную пальцами деревянную рукоять, покачал на ладони, как Маугли, завладевший «железным зубом». Оглянулся в поисках табурета, подтащил, уселся напротив. Будто горячую, взял осторожно картофелину, повертел, примериваясь. Аля заворожено смотрела на его длинные, иссеченные шрамами пальцы, на бугристый рубец на дочерна загоревшем запястье. Чуть выше розовел след от ожога, разливался, кольцом охватывая предплечье, и поднимался выше, скрываясь под манжетом гимнастерки. Миша приладил нож острием к картофелине, подумал, поменял угол и повернул клубень, медленно надрезая, словно пробуя. Указательный палец на правой руке был на фалангу короче, но гостю это не мешало: кожура свивалась аккуратными пружинками, одна за другой, все быстрее и быстрее.
Аля забыла обо всем на свете. Очищенные картофелины плюхались в кастрюльку без плеска. Казавшиеся такими неловкими, Мишины руки двигались в едином завораживающем ритме. Где-то Аля уже видела такие движения... Вспомнила! Однажды ее, маленькую, мама водила к зубному. Доктор был пожилой, привычный к тому, что пациенты, особенно маловозрастные, панически боятся зубных врачей. И у него был свой способ их успокаивать. Он никуда не спешил, но каждое его движение было исполнено смысла. Алька не могла отвести глаз от докторских рук, замешивающих раствор для пломбы: ни одного лишнего движения. Ну ладно, пожилой доктор много лет проработал на своем месте, а Миша?.. Может, он по профессии повар?
Аля оценивающе оглядела помощника и отбросила эту мысль как нелепую. Только что не знал, с какой стороны взяться за картофелину, и вот поди ж ты — несколько минут наблюдения за сноровистыми, но не слишком быстрыми движениями хозяйки, и гость начал чистить картошку так, словно занимался этим всю жизнь. Последний клубень занял место среди таких же гладких и чистых собратьев. Миша поднял взгляд и улыбнулся. На лоб его свесилась светлая прядка. От этого, наверное, улыбка получилась такой, что у Али сердце дрогнуло. Мальчик сделал работу и ждал, когда ее одобрят.
— Молодец, хорошо, — машинально «по-учительски» похвалила Аля и смутилась своего тона. — Спасибо вам, Миша, так здорово! Никогда не видела, чтобы так быстро с картошкой справлялись. Вы, наверное, в армии научились?
— В армии? — удивился Миша. — Нет!.. У вас, Алевтина.
Взгляд его стал и вовсе по-детски растерянным. Чтобы замять неловкость, Аля поднялась, сняла с огня накаленную сковороду, принялась крошить в нее картошку. Он что, и про армию не слыхал? Странный какой-то, ей богу. Ну ладно, в армии он, может, и не служил — не взяли с такими-то шрамами, — но дома его что, не заставляли чистить картошку? А в пионерлагере? Нельзя у нас дожить до таких лет, не почистив ни единой картофелины. Разве что рос Миша в какой-нибудь особенной семье, где его тщательно оберегали от повседневных забот. Чепуха какая-то. Не похож он на избалованного ребенка. Просто морочит ей голову... Только вот зачем?!
Миша тем временем покрутил нож в руке, пробовал острие ногтем и даже лизнул потемневшую от времени сталь. Вид у него при этом был столь серьезный, словно он изучал бог весть какое устройство.
— Если сделать острее, будет лучше, — выдал он наконец результат.
Аля фыркнула, не сдержав смешок. Тоже умник нашелся! Открытие сделал: если ножик наточить, он будет лучше резать. И что ему на это сказать? Ничего говорить она не стала. Бросила в сковородку последний ломтик картошки и поставила ее на обиженно посвистывающий керогаз. Потом сняла с полки точильный набор — три камня: темный шершавый, серый, поглаже, и красноватый, «для правки». Собрала все имеющиеся в доме ножи: «мясной» с крепкой эбонитовой ручкой, «хлебный», тонкий «овощной» и даже наборную «финку», с незапамятных времен хранившуюся в дальнем углу ящика. Подумала — и добавила ножницы. Выложила все это перед Мишей. Тот взвесил точильные камни на ладони, покачал головой так, словно ожидал от этого мира большего, и принялся за дело. Видно было, что с этим занятием гость хорошо знаком и работа доставляет ему удовольствие.
Мужчины обычно не любят, когда стоят над душой. Аля поборола искушение сесть напротив и любоваться ладными движениями гостя. Занялась готовкой. Дожарила картошку до хрустящей корочки. Откупорила огурцы и выложила их в красивую салатницу. Нарезала хлеб. Поставила чайник. Заварка у нее была хорошая, из пачки со слоном. Да и вчерашние пирожки с малиной остались. Аля пристроила на кипящий чайник эмалированный дуршлаг, чтобы пирожки на пару прогрелись, оглянулась на гостя. Миша сидел неподвижно. Смотрел пустым взглядом на четыре наточенных ножа и две пары ножниц с лезвиями, покрытыми серой пыльцой. Почувствовав, что она смотрит на него, гость встрепенулся.
— Еще что-нибудь нужно, Алевтина? — с надеждой спросил он. — Вы только скажите, я все сделаю. Воды принести?
Только тут Аля вспомнила, что гость так толком и не вымылся после зарядки. Потом от него не пахло и можно было отложить водные процедуры, но педагогическая жилка не позволяла умолчать о столь вопиющем нарушении распорядка дня.
— Для начала вымойтесь, Миша, — назидательно сказала она. — Потом садитесь за стол, завтракать будем.
С настороженной готовностью, словно к неразряженной мине, Миша приблизился к висящему над большим зеленым тазом рукомойнику. Неловко подергал его за носик. С удивлением воззрился на добытую каплю. Аля вздохнула, подошла и приподняла носик ладонью — тонкой струйкой полилась вода. Миша с готовностью сунулся под струйку. Вода из Алиной ладони пролилась ему на затылок, потекла по золотистым прядям. Миша повернул голову вбок, принялся тереть не намыленную щеку.
Аля спохватилась, убрала руку: не ребенок, сам справится. Ощущение странности, неуместности этого несуразного человека на ее кухне кольнуло остро, и Аля твердо решила выспросить его, кто такой и откуда, и завтра же отправить домой. Она не знала, что уже попалась крепко и надолго: то ли детская улыбка Миши приворожила ее, то ли извечное, неустрашимое женское любопытство всколыхнулось и разлилось патокой. И она, Алевтина Вадимовна Казарова, незамужняя, двадцати восьми лет, учительница русского языка и литературы Малопихтинской средней школы, попала, как муха, в эту сладкую вязкость. Теперь не выбраться. Не улететь.
— Спасибо, Алевтина, — сказал Миша, возвращаясь к столу.
Завтракали молча. Аля исподтишка рассматривала гостя и смущалась, то и дело встречаясь взглядом с внимательными серыми глазами. Миша ловко цеплял на вилку картофельные ломтики, хрустел огурцами и даже выудил зубок чеснока и сжевал его с видимым удовольствием. Хлеб он разламывал пополам, выщипывал мякиш и заедал корочкой. Разве так взрослые мужики едят? Аля вспомнила, как шумно и демонстративно ел ее бывший. Чавкал, разрывая большими зубами толстые ломти, всасывал в себя самогон, хрумкал малосольным огурцом. М-да, давненько она о нем не вспоминала... Теперь-то с чего? Не-ет. Пройдено и забыто. Навсегда.
Она смахнула со стола крошки, выставила блюдо с пирожками, налила в плошку меду. Магазинного сахару у нее отродясь не водилось, незачем, да и дорог покупной-то. А меду ей дядя Илья и так накачает, потому что папин друг. Много ей одной надо? Трехлитровой банки на год хватает. Аля ушла за заварником, а когда вернулась, увидела, что Миша ест мед прямо из плошки, ложкой, будто похлебку. Это было одновременно и трогательно и смешно. Она не удержалась, прыснула в кулак. Вот же сладкоежка! И тут же устыдилась, потому что Миша испуганно посмотрел на нее, отодвинул плошку, спросил хрипло:
— Я сделал не так?
Растерянность в его глазах сменилась настороженностью, он пошарил по столу, нащупал ложку, крутанул в пальцах, как давеча нож, проверяя баланс.
Да что с ним такое?!
— Я сама сладкое не очень, потому и удивилась, — медленно сказала Аля.
Так она разговаривала с перепуганными двоечниками, загнанными в угол сознанием собственной окаянности и готовыми защищаться любой ценой. Аля шесть лет проработала в школе и знала, что за такой реакцией прячется беззащитный, готовый расплакаться ребенок.
— А вы кушайте, пожалуйста, Миша, если нравится. Мой папа мед любил, я уже и забыла, как это приятно, когда мужчина сладкоежка.
Она пододвинула к нему плошку, подчеркнуто спокойно взяла пирожок и надкусила.
— Пирожки вот еще, с малиной, — пробормотала с набитым ртом. — Вчерашние, но можно и сегодня напечь, только если вы мне поможете с дровами, хорошо?
— Хорошо, — глухо ответил Миша и словно с сомнением обмакнул ложку в мед. — Я такого не ел никогда. Вкусно!
— Вот и кушайте, раз вкусно, — с ободряющей улыбкой сказала Аля.
Не зря все же мама говорила, что мужчины — те же мальчишки. Не все, правда. Бывший не был похож на мальчишку. Жаль, что тогда она этого не понимала. Да и что она могла понимать с ним?
Аля потрясла головой, прогоняя воспоминания, и даже тихонько застонала.
— У вас болит? — всполошился Миша. — Где?
Она хотела было соврать, что зуб ноет или что щеку прикусила, но серые глаза смотрели с такой неподдельной тревогой, что врать, даже из вежливости, расхотелось.
— Ничего, Миша, простите... Просто вспомнилось нехорошее. Болезненное... У вас так бывает?
Он помолчал немного, словно припоминая.
— Бывает, — ответил нехотя. — Часто.
И Аля словно впервые рассмотрела лицо гостя. Уголок правого глаза был слегка приподнят коротким белесым шрамом, едва заметным. Нос был когда-то сломан, нижняя губа рассечена посередине. Кожа на правой щеке неестественно гладкая: ни волоска, ни складки, будто горячим утюгом погладили. «Может, и погладили», — подумала Аля, и ее передернуло. В серых глазах Миши появилось вопросительное выражение, и она испугалась, что он примет ее невольное содрогание за отвращение. Нетрудно представить, насколько болезненными должны быть воспоминания человека, изрисованного такими шрамами.
Горло у Али перехватило от жалости. Не совсем понимая, что делает, она протянула руку, и осторожно коснулась левой, покрытой жесткой золотистой щетиной щеки. Миша не двинулся с места, только между бровей его обозначилась знакомая уже складка. Але стало неуютно. Так он смотрел на лезвие ножа — пристально, будто изучал прежде незнакомый предмет. Она остро, до залившего щеки багрового румянца, смутилась своего порыва и отняла руку слишком резко, будто обожглась.
— Вы принесите воды и помойтесь, Миша, — сказала, стараясь, чтобы голос звучал с обычной строгостью. — Вам, наверное, хочется после зарядки... Только воду на пол не лейте, а прольете — так вытрите, вон тряпка висит.
— Хорошо, Алевтина, — покорно произнес Миша и встал. — Для вас принести воды?
Аля хотела было отказаться, но подумала и кивнула.
— Да, пожалуйста. Если вам не трудно.
— Не трудно? — переспросил Миша удивленно.
— Ай, ну, если захотите, принесите, — раздраженно отмахнулась Аля. — Нет, так я и сама справлюсь...
Да что он, в самом деле, обычных вещей не понимает?
Она одернула простенькое домашнее платье и пошла с кухни, мучительно ощущая покалывание в отсиженной ноге.
3
Аля уселась за большой круглый стол, где со вчерашнего дня разложены были методички, брошюры, книги и памятки для всеобучей, но погрузиться в работу так и не сумела. Прислушиваясь к свисту керогаза, на котором гость грел воду для мытья, она думала, что вот впервые со дня смерти отца другой мужчина хозяйничает на ее кухне, и это было тревожно и неожиданно приятно, словно привычно поселившееся под грудью одиночество тает робкой льдинкой и дышать становится легче. Только сейчас, слушая, как гость моет посуду, Аля осознала, насколько трудно и холодно ей живется одной, и подумала, что надо завести кота. Или собаку. Большую рыжую орясину, что будет встречать со смешной собачьей улыбкой и провожать, жалобно поскуливая, и лаять по ночам, охраняя ее покой, и грызть хрящик, оттопыривая щеку.
Теперь звук с кухни доносился такой, будто Аля уже завела животное. В детстве папа возил ее в Сочи, где однажды они посетили дельфинарий. Там усатый, черный, лоснящийся морж вот так же стучал ластами, взбивая в пену голубоватую воду бассейна. Озорное девичье любопытство проснулось в ней, засвербело — пойти посмотреть, что там делает гость, но такой воли Аля себе не дала, ограничилась подслушиванием. После мытья гость долго возил по полу тряпкой, выжимал ее в ведро — Аля надеялась, что в помойное, а то ведь новое, цинковое опять покупать придется, — а закончив с уборкой, вышел в коридор и остановился за ее спиной. Аля вдруг вспомнила, что не дала гостю чистого полотенца. Ей представилось, что он стоит голый и мокрый, и она испуганно обернулась. Миша был одет и в полотенце явно не нуждался.
— Я не хотел мешать, но мне нужно... — с запинкой произнес он. — Хотел спросить... Там, внутри, книги... Можно их?..
Надо же, читатель какой нашелся! Книги ему подавай, бродяжке... И зачем это они ему понадобились?
На полке в отцовской комнате стояли старые, «ученые», как говорила она в детстве, книги. Физика, высшая математика, немного химии. Неужели гостю они интересны? Ну, если надо, пусть берет.
— Берите, Миша, пожалуйста, — разрешила она.
— Спасибо, Алевтина, — сказал гость и скрылся в отцовской комнате.
— Не хотел он мешать, — пробурчала Аля, качая головой.
Она боялась признаться самой себе, что ей нравится предупредительность гостя. Отец был вспыльчив, и мама с детства приучала Алю «не подливать масла в огонь». Мол, ты молчи себе, пока мужик сердится. Быстрее успокоится. Сам потом разберется, в чем неправ, и еще прощения просить будет. А если и не будет, объяснит по-человечески, в чем неправа ты. Что зря лаяться-то? С бывшим Аля молчала, все ждала, пока он сам разберется и извинится. Не дождалась, чего уж. Не знала тогда, что не все мужчины ведут себя как отец. Аля тихонько пожурила саму себя, молоденькую глупышку, и решительно открыла методичку. Хватит с нее на сегодня воспоминаний и сожалений.
Первое время она еще немного прислушивалась, ожидая скрипа половицы, стука двери или шороха шагов по коридору, но в доме царила тишина, словно и не было никакого гостя. И Аля забыла о нем, с головой погрузившись в работу. Перед каникулами завуч, Корнелия Степановна Корнеева, раздала учителям памятки, присланные из районного отдела народного образования. В том числе и ту, что касалась Алевтины Вадимовны, — вводилась новая методика преподавания русского языка. Закончила Аля под вечер. Потянулась, растягивая усталую спину, помассировала кисть правой руки. На среднем пальце снова обозначилась, надавленная авторучкой, ямка, пропавшая было за лето, проведенное в лесничестве. С непривычки занемела шея, и Аля повращала головой.
— Я могу помочь.
Аля вздрогнула всем телом и вскочила: она и в самом деле забыла, что не одна в доме. И как ему удалось бесшумно пройти по скрипучим коридорным половицам? Молчание ее Миша, очевидно, принял за согласие, подошел ближе.
— Сядьте, как сидели, Алевтина, — тихо велел он.
И Аля вдруг послушалась. Странно, она никогда никому не позволяла собою командовать. Да и к просьбам мужским относилась настороженно. А тут почти незнакомый мужчина велел ей сидеть, как сидела, и она безропотно, не раздумывая, подчинилась. Словно была в его голосе особая нота, только для нее предназначенная, с ней созвучная, подчиниться которой было не то чтобы радостным, а само собой разумеющимся. Это было что-то по-настоящему новое в ее жизни, не поддающееся осмыслению. По крайней мере, вот так, с наскока. А может, и не следовало осмысливать? Не лучше ли закрыть глаза и отпустить чувства по течению, как отпускают старый охотничий обласок на стрежне реки?..
Осторожные пальцы легли на ее шею, сдавили слегка, словно прощупывая, пробежались к плечам. Проведя ладонью от затылка до седьмого позвонка, гость хмыкнул, слегка повернул и наклонил ее голову да принялся за дело. Умелые чувствительные пальцы затанцевали на ее плечах. Каждое, даже самое легкое, движение попадало точно в цель, будоража застоявшиеся мышцы, разминая сотканные физической работой и недоброй памятью узлы, расслабляя и высвобождая. Так капли дождя стремительно стучат по иссохшей, затвердевшей под немилосердным солнцем земле, возвращая ей податливую мягкость. И Аля чуть было не застонала от удовольствия, слегка прикусив губу.
— Не надо сопротивляться, я не сделаю плохого, — проговорил Миша, и она снова послушалась, опустила голову, уронила руки на стол, закрыла глаза и отдалась — не ласке, нет, скорее, ремонту, умелому и чуткому. Миша словно чинил ее тело, так же деловито и уверенно, как точил ножи. Если бы сталь могла чувствовать, она бы поняла Алю. «Починка» длилась долго, хоть починяемая и не замечала времени. Наконец Миша точным движением провел по шее, словно проверяя напоследок, все ли в порядке, и удовлетворенно хмыкнул.
Теперь Але хотелось только одного — спать.
— Там... на кухне поешьте чего-нибудь... — пробормотала она, с трудом поднимаясь со стула. — А я, простите... не могу, глаза слипаются...
Пошатнулась, но Миша подхватил ее под локоть, повел в комнату. А мог бы и отнести. Аля была бы не против. Ноги ее не держали. Она с наслаждением рухнула на кровать, мимолетно подумав, что вот совсем одна в спальне с незнакомцем, да еще и в таком состоянии, что не только по морде дать, прикрикнуть строго и то не в силах. Да и как кричать на такого... Он же ребенок. Большой, сильный, ловкий, чуткий... Малыш... Чужаки не подумал воспользоваться ее состоянием. Укрыл одеялом, подоткнул со всех сторон и ушел, ступая неслышно. Не сразу, правда, ушел. Постоял, глядя на мирно посапывающую хозяйку. И в серых глазах его, внимательных и безмятежных, пульсировали зрачки — сужаясь и расширяясь.
4
Алевтине снилось море. Лениво лизало прохладным языком ее пятку. Лежать на теплом песке под нежарким ласковым солнцем было так хорошо, что Аля никак не могла открыть глаза и осмотреться. А надо было. К тому же пятке стало холодно. Алевтина с детства славилась упрямством, а потому напряглась и распахнула тяжелые веки как ставни. И проснулась, укутанная непроглядной чернотой поздней августовской ночи. Повозившись, втянула высунувшуюся из-под одеяла ногу в уютное тепло, но снова уснуть не сумела. Тогда она поднялась, одернула измятый во сне халатик и пошла на двор по малой надобности.
Из-под двери отцовской, а нынче гостевой комнаты пробивался свет. Аля вспомнила, как Миша укладывал ее в постель, бережно, будто маленькую, и остановилась в смущении. Он был чужим, незнакомым почти, да какое там «почти» — просто незнакомым человеком, странным пришельцем, ночным гостем, у которого ни паспорта, ни иного документа она не спросила. Вспомнив теплое свое расслабление, Аля чуть не вскрикнула от досады, сжала кулаки. Да разве ж можно так доверяться чужому?! А вдруг он окажется бродягой, беглым зэком, грабителем, насильником и убийцей... Да мало ли кем... Людоедом из лесной чащи!
Аля представила, как Миша выбирается из потаенной землянки, распрямляет согнутую от векового сна спину и приговаривает: «Покатаюся-поваляюся, человеческого мясца поевши...», — и поневоле хихикнула. Надо же, до чего додумалась! На смену страшным картинкам, промелькнувшим в воображении, пришли другие. Вот незнакомец стоит, растерянный и жалкий, на пороге ее дома, и с длинных волос его стекает дождевая вода. Вот он не знает, как помыться, и она готова купать его, будто маленького. Вот он ест мед, смешно, по-детски облизывая ложку... Нет, не может он быть ни вором, ни убийцей. Он всего лишь человек, с которым случилась большая беда, страшная, неведомая...
Теперь Алю охватило любопытство, потянуло заглянуть в замочную скважину: что это он там поделывает? Сама не зная зачем, она шагнула к двери, наклонилась и приникла глазом к замочной скважине. На долю секунды ей показалось, что за большим письменным столом сидит отец, только исхудавший и заросший, но наваждение рассеялось, и она разглядела профиль странного своего гостя, склонившегося над отцовской тетрадкой. С минуту наблюдала, как Миша по-детски ведет пальцем по строчке, замирает, нахмурившись, и перечитывает снова, едва шевеля губами от напряжения, вскидывает голову и шарит глазами по книжным полкам.
На мгновение хозяйку дома охватил гнев. Да что это он себе позволяет?! Нельзя этого! Это же папины тетради! Заветные! В них вся его «наука». Труд жизни, все, что было так дорого его неспокойному уму... Надо распахнуть дверь, отобрать, вырвать из чужих рук отцовскую тетрадь, но Аля достаточно долго проработала в школе, чтобы поддаться первому порыву. А потому замерла, прижав руку ко лбу, как всегда делала в минуты душевного смятения, и вспомнила, как отреагировал Миша на то, что она изумилась, увидев, как он ест мед. Он решил, что поступил неправильно, и испугался настолько, что готов был защищаться, вооружившись первым попавшимся предметом —ложкой! А что случится, если она ворвется в комнату с диким воплем да еще и бросится на него?
Память услужливо подсунула картинку: посреди мокрого от ночного дождя двора неистовствует боевая машина по имени «Миша». Страх накатил волной, пробежал по позвоночнику колючей изморозью. Ну уж нет! Она никого не станет бояться в своем доме! Аля стиснула кулаки, изгоняя из коленок постыдную дрожь, и хотела было спокойно открыть дверь, подойти к столу и строго спросить: «Кто же вам позволил рыться в чужих тетрадях?» — но не стала. Вспомнила. Господи, да это же она сама разрешила брать ему «книги на полке», а тетради-то там же стоят, рядышком. Вот он и берет, с разрешения хозяйки. Да и ничего такого он с ними не делает, читает вон, разобраться пытается. И пусть себе, вдруг что поймет?.. Папа бы обрадовался, если бы нашелся человек, способный его понять.
Последнее было явным перебором. Вряд ли отец, ни жене, ни дочери не позволявший даже пыль смахнуть с заветных тетрадей, обрадовался бы незнакомцу, чуть ли не по слогам разбирающему его записи, но Аля твердо повторила про себя: «Папа был бы рад!» — и пошла куда собиралась. На дворе буйствовали сверчки и хороводили звезды, воздух отчетливо пах осенью, но не промозглой ее зрелостью, а ярким началом, полным грибов, яблок, шуршащих под ногами листьев и нагретых солнцем боков больших оранжевых тыкв в парнике. Аля вдохнула полной грудью и от души зевнула, не успев прикрыть рот ладонью. Сделав свое дело, она поспешно вернулась в дом, вздрагивая от леденящего прикосновения к щиколоткам стеблей жухлой сырой травы. Затаив дыхание, проскользнула к себе и распахнула настежь окно. В комнату тут же хлынула предосенняя знобкая темень. Аля достала из сундука в углу одеяло потеплее и забралась в постель, радуясь, что ночь только началась и еще долго можно спать, вдыхая во сне волшебство самого удивительного времени года.
Проснулась Аля оттого, что ее взяли за щиколотки и осторожно подергали. Привыкшая жить одна, она вскрикнула и резко села, подтянув колени к подбородку. В изножье кровати смущенно переминался гость. Смерив его гневным взглядом, Аля выдохнула, пытаясь унять подскочившее к горлу сердце. Осведомилось сердито:
— Что это вы себе позволяете?!
— Я не хотел пугать, — сказал Миша, поднял руки в жесте полной и безоговорочной капитуляции и посмотрел умильно, как щенок, подставляющий толстое розовое брюхо клыкам сердитой матери.
Аля спохватилась, натянула одеяло на едва прикрытую ночнушкой грудь и собралась было сурово отчитать гостя за вторжение в апартаменты хозяйки, но тот выглядел столь комично, что она не удержалась от смеха.
— Я только хотел позвать вас завтракать, — пояснил Миша.
Теперь он смотрел удивленно, словно не понимая, чем вызвано ее веселье. От этого Аля засмеялась еще громче, на глазах выступили слезы.
Да ну его, недотепу!
— Идите, я сейчас, — с трудом выдавила она сквозь смех.
Миша покорно попятился, задел некстати подвернувшуюся тумбочку, молниеносно крутанулся на пятке и подхватил в полете глиняный горшочек с немудрящими украшениями. Три брошки и нить речного жемчуга негодующе звякнули, водворенные на место. Гость ретировался и дверь прикрыл, от греха подальше.
— О-о-о-й, не могу! — простонала Аля и повалилась в подушки, досмеиваться.
Успокоившись, она переоделась в платье из цветастого ситца, не то чтобы очень нарядное, но и не халатик все же, и пошла на кухню, коль уж завтракать зовут. Рукомойник был полон теплой воды, что оказалось весьма приятным сюрпризом. Аля тщательно умылась, слегка смущаясь присутствием чужого, почистила зубы и пошла к столу, но на полпути замерла, пытаясь осознать увиденное. Полная жареной картошки сковорода, плетенка с хлебом, огурцы в миске — на столе все было точь-в-точь как вчерашним утром, и даже зубчик чеснока точно так же лежал на пупырчатой огуречной спине. Аля поклясться могла, что на столе с исключительной дотошностью воспроизведен случайно сложившийся накануне натюрморт. Но зачем?..
Автор натюрморта сидел на том же табурете и внимательно смотрел на хозяйку: понравится ли ей? Все ли «так»? Выглядело это жутковато, но Аля пересилила внезапно накатившую тревогу, ободряюще улыбнулась и села за стол, радуясь облегчению, отразившемуся на лице гостя. Разламывая хлеб и накалывая вилкой картошку, хрустя огурцом и запивая сладким чаем — интересно, как чужак пережил отсутствие вчерашних пирожков с малиной? — Аля пыталась понять, с кем имеет дело.
На первый — да и на второй — взгляд, Миша не производил впечатления сумасшедшего, но, надо признаться, такая версия многое бы объяснила. Но ни «утренняя зарядка», ни необычная одежда в образ не вписывались. Шпионская версия тоже не выдерживала никакой критики, слишком странным, непохожим на окружающих был этот человек, такого заслать — вот уж точно до первого милицейского поста. Других версий у Али не было. Можно было попробовать еще раз расспросить гостя, но не хватит ли на сегодня закольцованных ситуаций? Аля взяла из миски приметную чесночину и выдохнула, поспешно обретая привычную уверенность в незыблемости материального мира. Все-таки половинка зубца, а съеденная Мишей вчера — изначально была целой. Значит, не столь уж он и дотошен в своем стремлении воспроизвести вчерашний натюрморт.
Поразмыслив, Аля решила сосредоточиться на сугубо педагогических задачах.
— Спасибо, Миша, — сказала она. — Все было очень вкусно, но завтра надо будет приготовить что-нибудь другое. Картошка, даже жареная, быстро надоедает.
Не дожидаясь реакции гостя, она поднялась и сообщила уже от двери, ведущей в сени:
— Пойду несушек проведаю. С позавчерашнего дня собираюсь.
— Петля обратного времени, — непонятно отозвался Миша, собирая со стола посуду.
Аля не расслышала его слов, заглушенных скрипом дверных петель. И хорошо, что не расслышала. А вдруг эти его слова могли помешать ей принять важное решение? В полумраке курятника, шаря под теплыми брюхами несушек, успокаивая встревоженных птиц ласковыми словами, Аля неожиданно поняла, что никуда не отпустит Мишу, пока не выяснит про него все. Во второй причине она не захотела себе признаться.
Продолжение следует