86.
Фрогморские сады.
Через несколько часов после похорон дедушки.
Я гулял с Вилли и Па около получаса, но прогулка была похожа на один из тех длинных марш-бросков, которые мне устроила армия, когда я был новым солдатом. Я был избит.
Мы зашли в тупик. Достигли готических руин. После кружного маршрута мы вернулись к тому, с чего начали.
Папа и Вилли все еще уверяли, что не знают, почему я сбежал из Британии, все еще уверяли, что ничего не знают, а я собирался уйти.
Потом один из них вызвал прессу. Они спросили о моем иске о хакерских атаках.
Они по-прежнему не спрашивали о Мэг, но очень хотели узнать, как продвигается мой судебный процесс, потому что это напрямую касалось их.
- Все еще продолжается .
— Самоубийственная миссия, — пробормотал Па.
- Может быть. Но оно того стоит.
Я скоро докажу, что пресса не просто лжет, сказал я, но что они нарушители закона. Я собирался увидеть, как некоторых из них бросят в тюрьму. Вот почему они так яростно нападали на меня: они знали, что у меня есть веские доказательства.
Дело было не во мне, это был вопрос общественного интереса.
Покачав головой, Па признал, что журналисты — отбросы мира. Его фраза. Но …
Я фыркнул. Когда дело доходило до прессы, с ним всегда было "но", потому что он ненавидел их ненависть, но о, как он любил их любовь! Можно было бы возразить, что в этом заложены семена всей проблемы, да и вообще всех проблем, уходящих в прошлое на десятилетия. Мальчиком, лишенным любви, над которым издевались одноклассники, он опасно, навязчиво тянулся к эликсиру, который ему предлагали.
Он привел дедушку в качестве прекрасного примера того, почему пресса не должна слишком раздражаться. Газеты оскорбляли бедного дедушку большую часть его жизни, но теперь посмотрите. Он был национальным достоянием! Газеты не могли написать достаточно хороших слов об этом человеке.
- Так вот что? Просто подождать, пока мы умрем, и все уладится?
- Если бы ты только мог потерпеть это, милый мальчик, какое-то время, забавно, но они бы уважали тебя за это.
Я смеялся.
- Все, что я говорю, это то, что не принимайте сказанное на свой счет...
Говоря о принятии вещей на свой счет, я сказал им, что я мог бы научиться терпеть прессу и даже простить их оскорбления, я мог бы, но налицо соучастие моей собственной семьи, значит, это научение займет больше времени для смирения. Офис папы, офис Вилли, допуск злодеев - что это, если не прямое сотрудничество?
Выставить Мэг невыносимой — последняя порочная кампания, которую они помогли организовать. Это было так шокирующе, так вопиюще, что даже после того, как мы с Мэг разрушили их ложь двадцатипятистраничным отчетом в отдел кадров, наполненным доказательствами, мне было трудно просто пожать плечами.
Па отступил. Вилли покачал головой. Они начали переговариваться друг с другом. Мы сто раз ходили по этой дороге, говорили они. Ты заблуждаешься, Гарри.
Но заблуждались они.
Даже если ради аргумента я согласился с тем, что папа, Вилли и их сотрудники никогда не делали ничего явного против меня или моей жены, их молчание было неопровержимым фактом. И эта тишина была убийственной. И продолжительной. И душераздирающей.
Папа сказал: "Ты должен понять, дорогой мальчик, Учреждение не может просто указывать СМИ, что делать!"
Я снова заржал от смеха. Это было похоже на то, как папа сказал, что не может просто сказать своему камердинеру, что делать.
Вилли сказал, что я умею говорить о сотрудничестве с прессой. Как насчет моего разговора с Опрой?
Месяцем ранее мы с Мег дали интервью Опре Уинфри. (За несколько дней до выхода в эфир в газетах начали появляться истории о том, что Мег — хулиган, какое совпадение!) С тех пор как мы покинули Британию, количество нападений на нас увеличилось в геометрической прогрессии. Нам нужно было что-то предпринять, чтобы это прекратилось. Молчать не получалось. Молчание только усугубляло ситуацию. Мы чувствовали, что у нас нет выбора.
Несколько близких друзей и любимых людей, в том числе один из сыновей Хью и Эмили, сама Эмили и даже Тигги, отчитывали меня за Опру. Как ты мог раскрыть такие вещи? О твоей семье? Я сказал им, что не вижу, чем общение с Опрой отличается от того, что моя семья и их сотрудники делали десятилетиями — тайком информируя прессу, подбрасывая истории. А как насчет бесконечных книг, над которыми они сотрудничали, начиная с крипто-автобиографии Па 1994 года с Джонатаном Димблби? Или сотрудничество Камиллы с редактором Джорди Грейгом? Единственная разница заключалась в том, что мы с Мэг были откровенны. Мы выбрали интервьюера, который был безупречен, и мы ни разу не прикрылись фразами типа «дворцовые источники», мы позволили людям услышать слова, исходящие из наших уст.
Я посмотрел на готические руины. В чем смысл? Я думал. Папа и Вилли не слышали меня, а я их. У них никогда не было удовлетворительного объяснения своим действиям и бездействиям, и никогда не будет, потому что объяснения не предполагалось. Я начал было прощаться, удачи, береги себя, но Вилли действительно кипел, крича, что если дела обстоят так плохо, как я показал, то это моя вина, что я никогда не просил о помощи.
- Ты никогда не приходил к нам! Ты никогда не приходил ко мне!
Такова была позиция Вилли с детства. Я должен прийти к нему. Демонстративно, прямо, формально – преклонить колено. В противном случае никакой помощи от Наследника. Я задавался вопросом, почему я должен просить моего брата о помощи, когда моя жена и я были в опасности.
Если бы нас терзал медведь, и он увидел бы, стал бы он ждать, пока мы попросим о помощи?
Я упомянул Сандрингемское соглашение. Я просил его помощи по этому поводу, когда договор был нарушен, разорван, когда нас всего лишили, а он и пальцем не пошевелил.
- Это была бабушка! Поговори с бабушкой!
Я с отвращением махнула рукой, но он бросился и схватил меня за рубашку.
- Послушай меня, Гарольд.
Я отстранился, отказываясь встречаться с ним взглядом. Он заставил меня посмотреть ему в глаза.
- Послушай меня, Гарольд, послушай! Я люблю тебя, Гарольд! Я хочу, чтобы ты был счастлив.
Слова вылетели у меня изо рта: я тоже тебя люблю… но твое упрямство… необыкновенно!
- А твое нет?
Я снова отстранился.
Он снова схватил меня, поворачивая, чтобы поддерживать зрительный контакт.
- Гарольд, ты должен меня выслушать! Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, Гарольд. Клянусь… Клянусь жизнью мамы.
Он остановился. Я остановился. Па остановился.
Он пошел на крайние меры.
Он использовал секретный код, универсальный пароль. С тех пор, как мы были мальчиками, эти три слова должны были использоваться только во время крайнего кризиса. О жизни мамы. В течение почти двадцати пяти лет мы приберегали эту душераздирающую клятву для тех случаев, когда одному из нас нужно было быть услышанным, чтобы ему поверили, как можно скорее. Для тех времен, когда ничего другого не годилось.
Это остановило меня, как и должно было быть. Не потому, что он использовал это, а потому, что это не сработало. Я просто не верил ему, не доверял ему полностью. И наоборот. Он тоже это видел. Он видел, что мы были в состоянии такой боли и сомнений, что даже эти священные слова не могли освободить нас.
Как же мы заблудились, подумал я. Как мы заблудились. Какой ущерб нанесен нашей любви, нашей связи и почему? А все потому, что ужасная толпа слабаков, старух, преступников с низкими ставками и садистов с клиническими диагнозами на Флит-стрит чувствует потребность в получении удовольствия, прибавлении прибыли — и решении своих личных проблем — мучая одну очень большую, очень древнюю, очень нефункциональную семью.
Вилли был не совсем готов принять поражение. После всего, что произошло, я чувствовал себя по-настоящему больным и больным, и… и… клянусь тебе жизнью мамы, что я просто хочу, чтобы ты была счастлив.
Мой голос сорвался, когда я мягко сказала ему: я действительно так не думаю.
Внезапно мой разум наполнился воспоминаниями о наших отношениях. Но одно, в частности, был кристаллическим. Вилли и я, много лет назад в Испании. Красивая долина, воздух сверкает необычайно чистым средиземноморским светом, мы вдвоем преклоняем колени за стеной из зеленого холста, когда протрубят первые охотничьи рога. Спускаем плоские шапки, когда к нам врываются первые куропатки, бах-бах, несколько падают, сдаем наши ружья заряжающим, которые вручают нам новые, бах-бах, еще падают, отдают ружья обратно, наши рубашки темнеют от пота, земля наполнилась птицами, которые неделями кормили близлежащие деревни, бах, последний выстрел, ни один из нас не мог промахнуться, и наконец встали, промокшие, голодные, счастливые, потому что мы были молоды и вместе, и это было наше место, наше единственное. истинное пространство, вдали от Них и близко к Природе. Это был такой трансцендентный момент, что мы повернулись и сделали редчайшую вещь – обнялись. Действительно обнялись.
Но теперь я увидел, что даже наши лучшие моменты и мои лучшие воспоминания каким-то образом связаны со смертью. Наша жизнь была построена на смерти, наши самые яркие дни были омрачены ею. Оглядываясь назад, я видел не пятна времени, а танцы со смертью. Я видел, как мы погрузились в них. Мы крестили и венчали, выпускались и женились, теряли сознание и шли мимо костей наших возлюбленных. Сам Виндзорский замок был гробницей, стены которой были заполнены предками. Лондонский Тауэр был скреплен кровью животных, которую первоначальные строители использовали тысячу лет назад, чтобы закалить раствор между кирпичами. Посторонние называли нас культом, но, может быть, мы были культом смерти, и не было ли это чуточку более развратным? Разве мы не насытились даже после того, как уложили дедушку на покой? Почему мы оказались здесь, притаившись на краю этой «неизведанной страны, откуда не возвращается ни один путник»?
Хотя, возможно, это более подходящее описание Америки.
Вилли все еще говорил, папа говорил поверх него, и я больше не мог слышать ни слова из того, что они говорили. Я уже ушел, уже направлялся в Калифорнию, а голос в моей голове говорил: «Хватит смерти — хватит».
Когда кто-то из этой семьи вырвется на свободу и будет жить?
87.
В этот раз было немного легче. Может быть, потому что мы были в океане от старого хаоса и стресса.
Когда настал великий день, мы оба были увереннее, спокойнее - тверже. Какое счастье, сказали мы, не беспокоиться о времени, протоколах, журналистах у ворот.
Мы спокойно, вменяемо доехали до больницы, где нас в очередной раз накормили наши телохранители. На этот раз они привезли бургеры и картошку фри из In N Out. И фахитас из местного мексиканского ресторана для Мэг. Мы ели и ели, а потом Малышка Мама танцевала по больничной палате.
Ничего, кроме радости и любви в той комнате.
Тем не менее, спустя много часов Мэг спросила доктора:
- Когда?
- Скоро. Мы рядом.
На этот раз я не прикасался к веселящему газу. (Потому что его не было.) Я присутствовал от и до. Я был с Мэг во время каждого толчка.
Когда доктор сказал, что это дело нескольких минут, я сказал Мэг, что хочу, чтобы мое лицо было первым, которое увидит наша маленькая девочка.
Мы знали, что у нас будет дочь.
Мэг кивнула и сжала мою руку.
Я подошел и встал рядом с доктором. Мы оба присели. Как будто собирается молиться.
Врач крикнул: "Голова венчается."
Коронация, подумал я. Невероятно.
Кожа была синей. Я переживал, что ребенку не хватает воздуха. Она задыхается? Я посмотрел на Мэг. Еще один толчок, любовь моя! Мы так близко.
- Сюда, сюда, сюда, — сказал доктор, направляя мои руки, — вот сюда.
Крик, затем мгновение абсолютной жидкой тишины. Так не произошло, как иногда случается, что прошлое и будущее вдруг стали одним целым. Дело в том, что прошлое не имело значения, а будущего не существовало. Было только это напряженное настоящее, и тут врач повернулся ко мне и закричал: "Сейчас!"
Я просунул руки под крошечную спину и шею. Нежно, но твердо, как я видел в фильмах, я вытащил нашу драгоценную дочь из того мира в этот, и баюкал ее всего мгновение, пытаясь улыбнуться ей, увидеть ее, но, честно говоря, я ничего не мог видеть. . Я хотел сказать: привет. Я хотел сказать: откуда ты взялась? Я хотел сказать: там лучше? Мирно? Ты напугана?
Не надо бояться, все будет хорошо.
Я буду держать тебя в безопасности.
Я отдал ее Мэг. Кожа к коже, сказала медсестра.
Позже, после того, как мы привезли ее домой, после того как мы освоились во всех новых ритмах семьи из четырех человек, мы с Мэг были кожа к коже, и она сказала:
- Я никогда не любила тебя так, как в тот момент.
- Действительно?
- Действительно.
Она записала некоторые мысли в своего рода дневник. Которым она поделилась.
Я читал их как любовное стихотворение.
Я читаю их как завещание, обновление наших клятв.
Я читаю их как цитату, воспоминание, воззвание.
Я читал их как указ.
Она сказала: Это было всем.
Она сказала: Это мужчина.
Моя любовь. Она сказала: Это не запасной.