Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?..
(А.А.Блок)
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Так уж вышло, что вместе с родителями мне пришлось поездить... хотелось бы сказать - "по всему СССР", но это, конечно, не так. Хотя список - значительный: Лена, Енисей, Зея, Волга, Приморье, Кама, Байкал, БАМ... Сейчас такой фокус уже едва ли получится! Детство у меня вышло уникальное. Хочу поделиться ощущениями - почти тактильными - о людях, населявших навеки ушедшую гигантскую Империю.
Много сейчас пишут и снимают о том времени, советское «ретро» снова в тренде, что-то похоже, что-то – переврано безбожно. Более всего смущает почти насильственно культивируемое сверху чувство гордости за "движения вверх" и "легенду №17": это же - мы, помните? Нет, господа, это - уже не мы! Сперва надо было посредством пухлощёких Павлова и Гайдара обнулить все наши сбережения, оставить без работы, заставить заниматься бог знает чем, надурить ещё раз чудовищной по цинизму замысла ваучеризацией, вытравить самую память о "справедливом социальном обществе", заставить наблюдать за почти физическим разложением и распадом огромного тела государства, а после - вновь в поисках пресловутых скреп зайти с того же тылу: нам есть, чем гордиться! Вспомните! Александр Белов! Гагарин! Балет! Харламов!.. Нет уж, любезные... Вы либо крестик... пуховички за десятки тысяч валюты снимите, либо то, на что кинули всех - возвращайте. Тогда посмотрим - "мы" это, или не "мы"?
На мой взгляд, главное, чего уже никогда не вернуть, какие песенки не верещи изрядно оплачиваемые новомодные звукоизвлекатели, - ощущение многонационального единства. "Я, ты, он, она вместе - целая страна..." Слово «единство» в данном контексте - ключевое, и не просто сотрясание воздуха. Что бы ни говорили о прибалтийской отчужденности или «горской» суровой клановости, какая бы, невидимая массам, политэкономическая картинка ни складывалась там, «наверху», но «внизу» в основном все любили (а если не любили, относились с уважением, а если и не так, то виду не показывали) всех. И в уссурийской тайге можно было запросто встретить пламенного горячего грузина, и в какой-нибудь Тынде на БАМе – сдержанного и остроумного латыша, и в военном городке Тюменского края – веселого армянина. Да чего там – дружно жили. Немало способствовал этому и кинематограф (а кино смотрели много и все!). Хороший пример: клуб в приангарской деревне - дворов так в 100. Очередной фильм туда привозили каждый день, какой – никто не знал, так что интрига была грандиознейшая. Новых картин – практически не было, в лучшем случае – пятилетней давности. Так вот – в клуб ходили все, всегда и на всё. Одинаковой популярностью пользовались и грузинские, и прибалтийские, и украинские, и даже казахские фильмы. Понятно, что при такой всеядности зрительское отношение к герою-казаху, как и к молдаванину, и даже к чукче было не то, что терпимым – просто как к человеку пусть иной национальности, но всё равно СВОЕМУ.
И БАМ, и разрушенный землетрясением Ташкент строили всей страной – кварталами и целыми городками. Что-то – ленинградцы, что-то – москвичи, что-то - Новосибирск... Кто-то оставался жить там же, что сам и построил, пускал корни, заводил семью – с кем-то из местных или познакомившись на строительстве, это было не редкостью, уровень ассимиляции братских народов был достаточно высок.
Перед тем, как в мою жизнь вошли "Ханума", "Мелодии Верийского квартала", "Мачеха Саманишвили" и "Мимино", был... дядя Автандил. Весёлый, черноусый, с акцентом - всё, как полагается. Сперва он купил мне, шестилетнему пацану, дивный ГДРовский автомат за 25 рублей (!!), а после своими руками мастерски вырезал деревянный револьвер - совершенно как настоящий. Как я после этого мог заочно не влюбиться в Грузию? Грузию, в которой я, видимо, никогда уже не побываю... что-то подсказывает... Наверное, от того, что, даже если и соберусь, никогда уже не буду таким желанным гостем, каким мог бы быть раньше.
И пусть за глаза (чаще всего – в городах) инородцев могли называть... по-всякому, чего уж, что было – то было, но говорилось это без откровенной враждебности или неприятия, а уж «хохлами» украинцев именовали только, чтобы пошутить что-нибудь насчет сала и борща, либо в контексте несмешного анекдота "хляди, товарищ Покобатько, какая смешная фамилия - Зайцев". Никому даже в страшном сне не могло присниться, что пройдет сорок лет и мы увидим... Всё было просто и весело - как в поздней песне: «…Тетя Маша варит кашу, ждет Гюльнару бастурма. Цукерман мацу заводит, Гоги делает шашлык, А оленевод Бельдыев - строганину и балык». И было это, ей-богу, славно. Кажущаяся сейчас почти шальной идея махнуть на недельку куда-нибудь... в Алма-Ату, Баку или в Юрмалу тогда была абсолютно осуществимой, и стоило это недорого. «Пользуйтесь услугами «Аэрофлота»! И какие-нибудь Медео или Паневежис воспринимались как «край далёкий, но нашенский».
Какими словами и красками возможно передать то ощущение хоть и ложной, но всё же духовной упокоенности, что возникало при просмотре программы "Время"? Трудовые свершение виноделов Молдавии, работников рижского VEF, сборщиков "Белаза", узбекских хлопководов, эстонских рыбаков убаюкивали и внушали чувство надёжности и собственной сопричастности к чему-то огромному, значительному и несокрушимому. И то, чем нас сейчас насильственно закармливают идеологи от культуры, тогда было и в самом деле наше! "Великолепная пятёрка и вратарь", Гагарин, Плисецкая, постаревшие, но всё ещё бравые настоящие ветераны на параде, КАМАЗы, бесплатные квартиры, строящиеся города, новые станции метро в расползающемся во все стороны родном моём Ленинграде, никогда не падавшие духом отец и мать со своим страшным военным детством и трудной кочевой молодостью... Нет, никому сейчас "сверху" не удастся научить не познавшие ничего этого новые поколения никакому "единству"! Потому что - по сути - его не существует. Каждый регион теперь живёт как-то сам по себе. И никто сегодня не порадуется за успехи скотоводов Бурятии - так, как мы это делали за бахчеводов Херсонщины, бакинских нефтяников и казахских овцеводов. И не потому, что нам Бурятия - как это сейчас коряво говорят даже большие начальники - "всё равно". Просто... не до Бурятии. Своих проблем - хоть делись со всеми.
Куда же оно делось - то, прежнее ощущение, что я – гражданин огромной, необъятной и сильной страны, в которой уход на пенсию был не трагедией нищеты, а началом новой жизни? В которой можно было спланировать (не зарываясь, конечно) едва не всю свою карьеру вплоть до главного инженера крупного НИИ (только для этого надо было принять "правила игры" и потрудиться). В которой поездка на выходные или по профсоюзной путевке в соседнюю братскую республику была делом настолько же пустяшным, как сейчас сгонять на субботу из Питера в Новгород. Увы, любая, даже самая сильная Империя имеет проверенное Историей свойство обрастать поверх наращенных стальных мышц висцеральным жирком, дряхлеть, слабнуть и разваливаться на составные элементы, из которых сызнова будет пробиваться неверными ростками империя новая, которой - в свою очередь - не факт что удастся стать Империей Истинной.
"Начало вернуть невозможно, немыслимо..." - пел Министр-Администратор Андрея Миронова. И, наверное, это правильно. Слишком уж жесток и кровав был эксперимент по агломерации одной шестой части суши. Жаль лишь одного - из него не было перенесено в новое тысячелетие, пожалуй, ничего действительно хорошего, того, за что многие из нас до сих пор поминают СССР добрым словом. Если что - я не о "газировке за 3 копейки". Sapienti sat.
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие выпуски "Всё это было, было, было..", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде по публикациям на историческую тематику "РУССКIЙ ГЕРОДОТЪ" или в новом каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу
"Младший брат" "Русскаго Резонера" в ЖЖ - "РУССКiЙ ДИВАНЪ" нуждается в вашем внимании