«Что самое важное в актерской профессии? Оказывается, очень трудно ответить на этот вопрос. У каждого из нас на него свой ответ. Мне, например, кажется, что важнее всего высокий нравственный посыл, то есть тот идеал, те человеческие и гражданские цели, какие мы отстаиваем в своем творчестве. Отсюда все: и трактовка роли, и конкретные выразительные средства, и диапазон чувств, и многое другое. Этим определяется и адресат, которого актер мысленно всегда видит перед собой.
Для меня, а также, думаю, что и для многих моих товарищей по искусству — актеров театра «Современник», известных зрителям не только по сцене, но и по экрану, этот главный адресат — молодежь.
Это и понятно. Проблема молодежи сейчас — проблема номер один. Молодежь составляет большинство населения земного шара. Я читал где-то, что по статистике к двухтысячному году число молодых будет составлять около 80 процентов всего населения. Это огромная цифра! Молодые — это те, на чьи плечи через несколько лет ляжет ответственность за судьбу планеты. И то, каким оно будет — это завтра человечества,— зависит от того, какими мы вырастим, воспитаем молодых сегодня.
Недаром за умы и сердца молодежи идет борьба во всем мире. И выигрывает в этой борьбе тот, кто найдет мысли, близкие и созвучные ей, тот, кто сумеет говорить с ней уважительно, на равных.
А это не так-то просто. Кого уважают молодые? Людей, у которых слова не расходятся с делами, людей, сохранивших высоту целей и идеалов, не изменивших себе. Если говорить о властителях дум — мыслителях, поэтах, актерах,— то личная причастность человека к тем событиям, о которых он говорит,— вот что ценится молодежью больше всего. Значит, важнейшее, о чем нужно помнить, это сила примера, а в искусстве и литературе сила примера героя, судьбу которого художник воплощает в образы. Это как во время войны было в авиации, когда еще не существовало радиосвязи между самолетами, командир звена приказывал: «Делай, как я»,— и первым бросался в бой...
У Толстого где-то сказано, что ценность человека можно уподобить дроби, в числителе которой находится то, что он дал людям, а в знаменателе — то, что он взял у общества. И задача воспитания состоит в том, чтобы утвердить в сознании мысль: числитель этой дроби должен превышать знаменатель.
Вот с таким нравственным посылом уже можно отправляться в нелегкий путь творчества.
Фильмов, которые успешно решают эту задачу, к сожалению, не так уж много. На мой взгляд, среди по-настоящему серьезных, проблемных фильмов о молодежи и для молодежи «Твой современник», «Первый учитель», «Листопад», «Мне двадцать лет», «Звонят, откройте дверь», «Три дня Виктора Чернышева», «Начало». Их авторы пытаются рассмотреть сложные процессы, происходящие в душах молодых, помогают людям понять свое место в жизни. Картины эти достоверны и искренни. Поэтому, глядя на экран, мы верим, что это фильмы про нас, и именно потому они так действенны.
Главный нравственный заряд фильма «Звонят, откройте дверь» заключен, по-моему, в следующей мысли: «Неважно, кем ты стал, а важно, каким ты стал. Сумел ли ты сохранить и сберечь романтику своей юности?»
Фильм «Первый учитель» привлекает своей необычайной нравственной активностью, исступленной верой и максимализмом, огромной моральной силой главного героя, первого учителя в забитом и темном ауле. Это фильм наступательный. Он повествует о трудном и суровом времени первых лет Советской республики. Но, несмотря на свой трагизм, рождает желание жить, дерзать.
Проблема нравственной жизни, соотношения слова и дела, личной причастности ко всему происходящему на земле, подлинной партийной ответственности человека необычайно остро, на мой взгляд, поставлена в фильме «Твой современник».
Фильм «Три дня Виктора Чернышева» радует тем уважением, с каким авторы относятся к молодежи — поколению, которое отличается чрезвычайной самостоятельностью, желанием разбираться в мотивах своих поступков. Такие фильмы-исследования, на мой взгляд, необходимы.
Но сколько у нас еще выпускается картин, где под внешней сложностью и под рубрикой «современность» таится полная пустота! А пустота — плохой союзник воспитателя...
Воспитывать — это значит звать людей жить нравственно. Но чтобы проповедь художника дошла до тех, кому она адресована, необходимо созвучие проблем, которыми живет он, и проблем, волнующих зрителя. Вторым условием, на мой взгляд, является активность драматургического материала, то есть его способность активно выражать отношение к жизни. И, наконец, если речь идет о фильме, важно еще и третье условие — это художественное единомыслие режиссера и актеров.
Есть, с другой стороны, немало опасностей, подстерегающих нас на этом пути. Например, опасность не понять главных проблем эпохи, не увидеть главного в сложном жизненном процессе и опасность быть непонятным из-за усложненности кинематографического языка.
В самом деле: почему так прекрасен фильм «Баллада о солдате»? Секрет прекрасного здесь заключается в удивительной гармонии содержания и формы. Форма помогает полнее раскрыть содержание. Каждый раз, когда мы игнорируем эти соображения, результат оказывается плачевным.
С теми же критериями высокого нравственного посыла, подлинной гражданственности только и может актер оценить каждую сыгранную роль, ответить себе на традиционный вопрос, какая из них самая любимая.
Для меня одна из таких ролей — Олег Саввин, герой фильма «Шумный день» и пьесы «В поисках радости» В. Розова. Олег Саввин — это герой целого поколения. Бескомпромиссность, неприятие ханжества и лицемерия в любой форме, воинствующая честность и искренность, стремление к правде во что бы то ни стало — вот что привлекает в этом образе. Фильм отстаивал право юного на уважительное отношение к себе как к личности. Мальчишка 14 лет настаивал на этом праве, утверждая его своими поступками, активным отношением к жизни.
Роль Сергея Львова в фильме «Чистое небо» была небольшой, но тоже очень важной для меня. Мысли героя и мои мысли совпадали, я любил и ненавидел то, что любил и ненавидел он. Если у человека слова не совпадали с делами — такой человек для него не существовал. Сережка Львов был порождением времени. Как и Олег Саввин, он был мне чрезвычайно симпатичен, и поэтому, наверное, мне легко работалось над ролью. (…)
К ролям, которые могут оказать влияние на воспитание молодежи, мне хотелось бы отнести и свою последнюю работу в кино: роль Искремаса в фильме режиссера А. Митты «Гори, гори, моя звезда». Это фильм об удивительно романтическом времени, к которому будут обращаться еще не раз и кинорежиссеры, и писатели, и поэты,— фильм о революции. Искремас — человек неистовый, азартный, увлеченный. Революция дала ему истинную свободу, сделала искусство, о котором он мечтал, необходимым. Это фильм об обретении художником самого себя, о постепенном понимании им нравственных задач, стоящих перед искусством.
Коллективизм, удивительная широта души, доброта, отзывчивость, стремление отдать обществу все, не преследуя при этом никаких корыстных целей, личная заинтересованность в успехе общего дела — вот те черты, которые отличают, на мой взгляд, лучших представителей нашей молодежи. Эти-то черты наиболее интересно и важно было для меня воплотить в ролях, которые мне довелось играть.
И в этой связи мне хочется подчеркнуть еще один момент из числа определяющих актерское нравственное кредо или то, что актер несет людям своим искусством,— момент духовного взаимодействия. Если я стал лучше, человечнее, то в этом немалая заслуга моих героев. Ведь нравственные задачи и проблемы времени, которые решают мои герои, посильно пытаюсь решить и я. Актер в этом смысле находится в привилегированном положении, так как в процессе своего творчества сталкивается с такими гигантскими личностями, как Отелло, Гамлет и т.д. Но не только положительные герои оказывают влияние на мировоззрение актера. То отрицательное, что есть в героях, которых играешь, тоже не проходит бесследно, заставляет многое переоценить в себе, понять порою свою неправоту.
Так, например, играя Александра Адуева, я прощался со многим в себе самом. Ведь в каждом человеке есть что-то от Адуева. Надо только вовремя это понять и постараться избавиться от хлама «адуевщины». Мне кажется, что после этой роли я стал как-то серьезнее, стал строже и требовательней к себе и к товарищам. Ну, и льщу себя надеждой, что всякий моральный выигрыш актера-человека находит свой выход, дает свою воспитательную отдачу в его труде.
Ко всему сказанному можно добавить только одно: в жизни и в искусстве все, конечно, гораздо сложнее. Поэтому-то мы особенно высоко ценим фильмы проблемные, не дающие готовых рецептов, рождающие размышления.
К тому же каждый человек должен решать все проблемы для себя наново и самостоятельно. Никто в мире не может решить их за него. Искусство ставит более скромную цель: помочь в поисках таких решений» (Олег Табаков: НРАВСТВЕННЫЙ ПОСЫЛ // Советский экран. 1971. № 5. С. 13).