- «Котик» приехал ко мне на тренировки в декабре 2010 года. Зима далась необычайно снежной. Закрывались аэропорты, задерживались поезда. Ураган с Атлантики как-то принес в Нью-Йорк полметра садков за одни сутки. Ледяной ветер наметал огромные сугробы. Водители бросали автобусы и машины прямо посреди дороги. После каждой метели снегоуборочная техника еще несколько дней не могла расчистить улицы. Короче, все шло к тому, что моя затея с «котиком» провалится. Но я еще не знал этого парня.
- Каждый день делай что-нибудь неприятное и неудобное.
- В его ярости был какой-то магнетизм. Нечто ощущалось за его хмурым взглядом, но я не мог сформулировать, что именно. Может быть, цельность и гордость. Знание своей цели. Да, оно самое! Он бежал так, словно перед ним стояла важная, но неясная мне цель. Как будто от этого зависели человеческие жизни. С таким выражением лица вбегают в горящий дом, чтобы спасти котенка или бабулю. Каждый его шаг нешуточно сотрясал землю. Но его физическая форма в течение всего ультрамарафона была совершенной, внимание - сфокусированным, глаза полны стопроцентной решимости. Он просто бежал... сверялся со временем на часах... и снова бежал. И так все 160 километров.
- Ты должен стать берсерком. Почувствуй, как это классно! Пахать. Потеть. Думай о том, как страдают остальные. Думай про боль и улыбайся.
- Ладно, я принес одеяло и постарался устроиться на стуле так, чтобы не свалиться. Как только пытаюсь вытянуть ноги и откинуться назад, предсказуемо съезжаю со стула. Тут заходит Сара. -Солнышко, что ты делаешь? -Дорогая, «котик» сказал, что мне надо выйти из зоны комфорта. Он хочет, чтобы я спал на стуле. Это моральная тренировка такая. - Я стараюсь представить ситуацию в здравом ключе. Но больше всего я хочу убедить себя, что это пойдет мне на пользу. - Джесси, тебе сорок три годика, у тебя сын растет. Пожалуйста, иди в кровать. Сара знает, на что я подписался, но все равно едва заметно закатывает глаза. Хотя ее осуждение тут же смягчается улыбкой. Она понимает: я сделаю все, что в моих силах, чтобы выполнить каждое задание «Котика». Даже такую дичь, как сон в сидячем положении.
- Сегодня у нас тренировка на соточку. «Котик» начинает объяснять последовательность упражнений, и я понимаю, что с математикой у него не очень... Тренировка выходит не на соточку, а на пятисоточку.
- Когда ты думаешь, что больше не можешь, ты достиг всего сорока процентов своего физического потенциала. Все ограничения у нас в голове.
- Иногда неудача - это дружеский пинок от жизни, чтобы показать, что ты сбился с курса.
- Сара мне часто говорит: «Когда я разговариваю с тобой, представь, что мы играем в пинг-понг. Отбивай мне мячик. Это называется обратная связь, очень нужная штука в браке».
- Однако каждый раз, когда ты немного выходишь за границы привычного, люди начинают смотреть на тебя:
а) с восхищением;
б) стараясь дистанцироваться от «этого чокнутого». - Так точно. Так что не ной про свои плечики. Что бы ты ни делал, всегда найдется человек, который пашет побольше твоего. Учись терпеть и бороться. В любом деле... Подумай о других и жри свою лопату говна.
- Сегодняшняя пробежка была такой легкой и волшебной... Но дело не только в беге. Дело в ощущении, что я становлюсь все лучше. Что я выдержал и не сломался. Это незабываемый опыт проверки себя на прочность, проверки своем воли.
«Смогу я или нет?» - Мы начинаем с режима, который он называет «от одного до восемнадцати» и обратно «от восемнадцати до одного». Наш первый подход состоит из одного отжимания, второй - из двух, третий - из трех, и так далее до восемнадцати. Затем идем в обратную сторону. Я делаю восемнадцать, семнадцать, шестнадцать и так далее до одного.
На случай, если вы не посчитали, я подскажу: получается 342. - Звонок в дверь. «Котик» забирает заказ у парня из FedEx. Похоже, Рождество нагрянуло к нему раньше срока. Или ко мне. В общем, этот добрый человек заказал мне жилет с металлическими вставками весом 22 килограмма, чтобы веселее было отжиматься. А еще жилет «повысит сложность» пробежек. Трогательно до слез. Даже не думал, что мне надо их усложнять.
- Если ты голодный, беги быстрее. Раньше будешь дома.
- Кроме того, я считаю, что истинно хорошая физическая форма - это результат работы по нескольким фронтам. Конечно, сила играет важную роль, но также надо обладать энергией, гибкостью, способностью срываться с места, и выдерживать долгие нагрузки. Здоровье многогранно. Нужен полный комплект навыков.
- У меня с осознанностью все плачевно. Мозг пухнет от миллиона мыслей, планов и тревог... Сара, Лейзер, работа, встречи, Zico и Coke, тренировки, замерзшие трубы в доме - и так до бесконечности. В моей голове словно обустроено шестиполосное шоссе с двусторонним движением, и все эти дела, волнения, идеи невозможно оттуда выкинуть. Конечно, они только добавляют мне стресса.
Бегая бок о бок с «котиком», я учусь оставаться в текущем моменте.
У меня просто нет выбора. Если буду отвлекаться на свои мысли, ни за что не осилю поставленных показателей. Держи в голове текущую задачу. Один подход за раз. Вот когда закончишь, тогда и начнешь беспокоиться о следующем этапе. Это и в других сферах жизни приго-дится. Я стал концентрироваться на верхнем пункте своего списка дел, отдаваться ему на 100%, а потом уже атаковать следующий. - Одна из лучших мотиваций - страх. Вторая - злость
- Что он имеет в виду?
Делаем 15 подходов по 15 отжиманий каждую минуту. Все это время меня не покидает мысль: «Никто не поверит. Никто». Но я настолько далеко зашел, что теперь готов принять любой вызов. Я прошел точку невозврата и горжусь открывшейся решимостью. - Держи в уме главное и защищай его любой ценой
- Мы выходим на восьмикилометровую пробежку в самом быстром темпе. Я напрягаю все мышцы. И чувствую, как тело отзывается. Черт меня возьми, я чувствую это. Ощущаю себя почти бессмертным. Я готов ко всему! Кажется, мои страдания начинают приносить плоды.
- «Рокки» словно он стоит на верхней ступеньке лестницы Художественного музея Филадельфии и высоко потрясает обеими руками в знак победы. Он издает торжествующий клич.
Носки прочь, футболка прочь - и бултых в воду!
У меня внутри тоже зазвучала музыка из «Рокки».
Я смогу... скидываю носки, футболку и прыгаю!!!
Мы повторяем это еще два раза и пулей мчимся домой согреваться. Меня колотит от холода, но чувство азарта и свободы незабываемое!
Сара стоит в дверях, готовая испепелить взглядом, но не произносит ни слова. Потом так же гневно смотрит на «котика». Я чувствую себя нашкодившим первоклашкой. «Котик» не поднимает глаз и выглядит нашкодившим детсадовцем.
Лейзер озадаченно рассматривает мои ноги. Кожа покрылась красно-фиолетовыми пятнами.
Куда идет «котик»? На беговую дорожку!
Нас держат наказанными еще полдня. Не то чтобы Сара так уж сильно разозлилась, по крайней мере не на нашего гостя. Скорее, она посчи-тала, что должна выразить гнев, но так и не смогла. Может быть, дело в том, что она знает: скоро все закончится. И еще: что я никогда не решусь повторить такое сам. Риск слишком очевиден. - До наших тренировок я порой лежал на диване и не мог заставить себя сделать какие-то важные вещи. Махал рукой и говорил: «К черту все».
Но больше я так не думаю. Просто поднимись с дивана и сделай что надо - вот что я напоминаю сам себе. «Котик» никогда бы не сказал:
«К черту все». Он бы встал с дивана и пошел делать. Не важно, который час, какая температура, насколько он вымотан. Я перенял от него этот подход. Делай без вопросов. Никаких отговорок. Этот урок поистине бесценен. Мое отношение ко времени тоже поменялось. Я начал столько успевать в присутствии «котика»! Мои дни проходили на удивления продуктивно. А если мне надо куда-то ехать несколько часов на машине, я больше не огорчаюсь. Вместо этого я вспоминаю, какое это счастье - сидеть в тепле и комфорте. Не до конца понимаю, как это получилось: я стал более осознанным или, может быть, более благодарным. - Теперь я смотрю на время совершенно иначе. Я бы сказал, что открыл в себе новый уровень терпения и зрелости.
Моя решимость не прекращать занятий, не убегать тоже укрепила мою личность. Как в спорте, так и в работе.
Вокруг «котика» - постоянная атмосфера самодостаточности, которая сильно выделяет его из толпы. Он афроамериканец, в спецназе - их там немного. Чернокожий, участвующий в соревнованиях на выносливость, в которых преобладают белые спортсмены. Ему все равно, каковы традиции. Он делает то, что решил для себя. Его жизнь бесконечно далека от той, которую ему навязывает общество и окружение.
И он осознанно добивается этого. Ну разве можно им не восхищаться?
В первый день, когда «котик» заехал в наш дом, он дал мне установку:
«Контролируй, что ты думаешь». Мне показалось, что это банальная народная мудрость или совет для галочки. Только теперь я увидел глубинный смысл этой фразы. Наш ум частенько врет нам про самих себя, а мы ему верим. Думаем, что не можем сделать то или это. Неправда!
Еще как можем.
У меня никогда не было настоящего резюме. Я всегда считал, что лучшее резюме человека - его жизнь. Смотрю на «котика», который записывает себе что-то в блокнот. Его главное желание - сделать завтра больше и лучше, чем сегодня. И я тоже проникся этой мотивацией. - А если случится катастрофа и город накроет паника, под нашей кроватью есть мешок, который превращается в спасательный плот с мотором (обновленная версия, вместо весельной). Можно не бояться повторения кошмара 11 сентября. А если кто-то спросит, что это такое, я отвечу, как нам «котик» объяснял:
«Это наше плавсредство для эвакуации с Манхэттена, так-то». Кроме того, недавно я прикупил в Атланте садовую мебель на случай, если придется засесть на лужайке и выслеживать какой-нибудь подозрительный фургон.
А еще «котик» оставил неизгладимый след в моей душе. Никогда до сих пор я не мог похвастаться такой силой, скоростью и волей (кто не верит, пошли со мной на замерзшее озеро!). Я могу отжаться за сутки тысячу раз. Мне смешно вспоминать свою прежнюю нагрузку - неспешные пробежки по Центральному парку. На мне не осталось буквально ни капли жира. Но превосходная физическая форма - лишь часть того, что «котик» для меня сделал.
У меня есть несколько домов, личный повар, водитель, частные авиа-рейсы. Ни в чем себе не отказываю. У «котика» же - только военный билет и пачка наличных. Этого да еще рюкзака за спиной ему полностью хватает. Мой стиль жизни был ему не нужен, но мне очень хотелось попробовать жить, как он. - Но, возможно, главный урок «котика» - умение ценить трудности.
Чем сложнее тренировка, тем больше смелости она требовала и тем больше удовлетворения я получал.
«Котик» научил меня, что у каждого в жизни есть только один выстрел и нужно знать, чего ты стоишь на самом деле. Плыть вдоль бережка - для «халявщиков», и только выкладываясь по полной можно чувствовать себя действительно живым.
Он действительно так живет. - Настойчивость и несгибаемость в достижении долгосрочной цели - вот ключ к успеху. Я всегда знал эту схему, но «котик» помог ее переосмыслить и упростить: никогда не сдавайся. Постоянно ставя себя в новые, сложные ситуации, я создал в голове такое русло для мыслей, которое заставляет меня двигаться вперед, даже если сопротивление обстоятельств чересчур велико. Теперь я не пасую, а бросаюсь в атаку.
Спасибо, «котик».
Можно сказать, что «котик» стал моим «тотемным животным» и я ношу его образ с собой.