Они подозрительно вяло менялись местами не оказывая никакого влияния на мою психику. Это я о мыслях в моей голове.
Вокруг много людей: больные и сопровождающие их. Меня, как всегда, привез муж и сидит рядом. Поговорил со мной. Посмотрел внимательно в глаза, не увидел беспокойства, и нырнул в свой телефон. Читает что-то.
Мой взгляд бродит по чьим-то ногам в бахилах, поднимается на стены, потолок, останавливается на дверях, в которые я скоро войду. Справа вход на МРТ, слева на КТ. Мне сегодня делают и то, и другое. Сначала МРТ головного мозга. Это будет первый МР-контроль после второго гамма-ножа.
А потом КТ-контроль грудной клетки и брюшной полости.
Странная у меня защитная реакция в этот раз. До тех пор, пока не начала писать эту публикацию не могла поймать за хвост ни одной мысли. Они играли со мной в ляпки. Разбегались, как тараканы по кухне при резко включенном свете. А начала писать, и стали оформляться в слова.
***
Я очень боялась, что не влезу в аппарат МРТ но, увидев трубу, глаза округлились:
"Вот какими они должны быть, эти аппараты!"- про себя порадовалась я.
Как здорово, что теперь МРТ проводят у нас в онкодиспансере, в новом диагностическом корпусе, да еще и аппараты теперь с учётом всех особенностей пациента.
Сегодня руки свободно лежали вдоль тушки, а не как обычно, на животе, немея от сдавления локтевых нервов, упираясь во внутренность трубы.
За 20 минут мне в уши настучало, наколотило, натрещало, и конечно, нажужжало. Где-то в середине диагностики оператор распаковывала мою кисть от фиксирующего бинта, присоединяла шприц с контрастом и пускала по вене что-то, по ощущениям похожее на кислоту. Но с середины предплечья "кислота" ушла по назначению, и кисть жечь быстро перестало.
После МРТ я села рядом с мужем и поняла, что уже нетерпеливо жду результата. Теперь мысли закрутились осознанно и беспокойно: "Что там будет?", "Что на диске?", "Описание получишь - радости не жди, тебе важно, что скажет твой радиохирург, так что никого отчаяния!", "Всё в руках Божьих, ты же знаешь.", "К тому же Николай Борисович уже на выходных посмотрит твой диск, а его мнение всегда совпадало с мнением радиохирурга. А смотрел он первым, так что успокойся прямо сейчас". "И если ты узнаешь, что все плохо... Хватит, просто делай то, что должна!"
***
Сижу в коридоре, пью воду, как контраст и жду приглашения на КТ-контроль. А вообще, комфортнее, конечно - лежать в трубе, которая не давит, и под ногами лежит удобный валик, поясницу не тянет.
Как всегда я смотрела на себя, как на третье лицо и договаривалась с собой: я делаю то, что должна, а будет то, что будет.
***
Аппарат КТ тоже новый, похоже. Вверху на колесе нет этих мигающих знаков, обозначающих "не дышать". Ох, но как же здесь холодно!
-Все, сделали, можете вставать, -сказала медсестричка.
- Подождите, а как же внутривенный контраст? Мне же не вводили!
-Доктор сказал Вам не надо.
-Мой доктор написал в карте, что надо. И в Питере мне сказали, КТ проводить только с контрастом.
-А, Вы в Питере лечитесь?! Сейчас выясню.
Медсестра пришла со шприцами, один раз прогнала томограф со мной, а потом попросила кисть в которой катетер.
-Контраст будет очень болезненным! Придется потерпеть.
-Болезненным? Разве это не ом-к?
-Нет, его давно уже нет, вводят наш.
Действительно, болезненный. Я кусала губы от боли, которая разлилась по моей руке. Первый шприц, второй, руку быстро за голову и задерживаем дыхание...
Внимательно прочитав дома КТ диагностику, удивилась, увидев в шапке, что в качестве контраста у меня написан ом-к. то, что это совсем не он, я уверена. А что именно, забыла.
***
Снова вышла в коридор и не имея возможности (точней, времени и терпения😁), застегнуть ботинки бросилась сливать выпитую полторашку воды. Все остальное потом, одеваться, застегивать обувь...
Села на скамейку рядом с Андреем стуча зубами:
-Я т-так за-замёёр-рззла...- Пока там опять выясняли вводить ли мне внутривенный контраст, я на обдуве лежала и тряслась от холода... т-т-т... Ведь я же при записи выясняла... Ох... холодно как...
Через минут 10 вынесли мою карту, диски и описания.
Я бросилась читать. Понятно, по легким стабилизация, а в голове рост метастазов по сравнению с январским МРТ, т.е. 2,5 месяца назад.
Вспомнила свои собственные наставления себе самой, сказала все это мужу, потом наговорила аудиосообщения близким, сначала тем, кто помогает мне тактически. Скинула им сканы исследований. А после своим родным и близким.
-Мои хорошие, все нормально! По легким абсолютная стабилизация. По головному мозгу пишут отрицательную динамику, но ждем что скажет МИБС Питера. Панику отключили и живем дальше. Чувствую себя как обычно. Всё нормуль!
-Понимаете, часто пишут отрицательную динамику, после облучения, так-как там идут процессы распада опухолей, но это не обязательно все так, как видится радиологам. Тут главную роль сыграет мнение Вашего радиохирурга. Не расстраивайтесь прежде времени - сказала мне моя онколог на приеме, когда мы пришли к ней сразу после исследований.
Состояние собственной растерянности держалось минут 5, после того, как я получила описания. Быстро удалось взять себя в руки. Да, Дмитрий Игоревич увидит мою МРТ в лучшем случае в понедельник, если будет время.
А пока ждем. Ждем и делаем то, что должны.