— В чем заключаются муки творчества? Есть ли разница в муках поэтов XIX, XX и XXI веков?
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА БЫКОВА ДМИТРИЯ ЛЬВОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 29.07.2022.
Дмитрий Быков*:
— В каком-то смысле разница в том, что у человека XIX века, если он принадлежал хоть сколько-то к аристократии, было больше свободного времени. Не то чтобы он больше шлифовал свои тексты, нет. У него было больше времени ждать, пока придет муза, рисовать то, что Хлебников называл виньетками творческого ожидания: когда ждешь, ищешь слово и набрасываешь что-то в рукописи. Меня еще в детстве поразила точность этой формулы, потому что я всегда рисую на полях. И мне кажется, что у человека XIX столетия было больше времени ждать, пока его подобное озарит.
Сегодняшнему человеку приходится писать урывками, в паузах свободного времени. Поэта, который жил бы за счет литературы сегодня, мне кажется, нет – ни на Западе, ни в России. Следовательно, приходится как-то писать в этих пузырьках свободного времени, поэтому на муки творчества уходит гораздо меньше времени. Более того, ценишь какие-то внезапные озарения.
Много стихов остаются ненаписанными, но про это хорошо сказал один поэт, не буду его называть: «Слуцкий свои плохие стихи пишет, а Самойлов свои плохие стихи просиживает в ЦДЛе». Вот это очень правильно – просидеть плохие стихи в ресторане или провести это время на уроке или в журналистике, – потратить время, которое можно было бы уделить слабой поэзии. В результате пишешь только то, что обязательно, без чего просто задохнешься или перестанешь себя уважать. Наверное, вот такие вещи.
Отрывок из передачи «Один»
Картина Виктора Олива «Пьющий Абсент»