Москва. Начало ХХ века. Этого безбилетника знали всё кондукторы трамваев в лицо. Его схема "зайца" в корне отличалась от стандартной, мужчина не пытался скрыться от оплаты проезда, наоборот он был "готов" заплатить за него. Правда, с одной оговоркой, пассажир всё время предъявлял сто рублей или как в народе называли купюру — "катеринка". Сумма по тем временам большая, для сравнения месячная зарплата врача составляла всего 80 рублей, а за проезд в трамвае просили 5 копеек. Естественно, у кондуктора, тем более с утра, не было сдачи. Мужчина забирал свою купюру и выходил на следующей остановке, далее он пересаживался на другой трамвай и по отработанной схеме добирался до работы. Кондукторы уже наизусть выучили номер настырной "катеринке" — 123715, но поделать с этим ничего не могли. Мужчина практиковал такой бесплатный проезд в течение нескольких лет, пока на его пути не встретился Константин Паустовский.
Константин Георгиевич, в то время студент, испытывал финансовые трудности, поэтому ему пришлось работать, так он оказался кондуктором трамвая. Среди местных сотрудников ходило поверье, что мужчина со сторублевой купюрой приносит неудачу. И такая "чёрная кошка" пробежала и мимо Паустовского.
В тот день он обслуживал мужчину с "катеринкой", безбилетник, как обычно, вышел на ближайшей остановке, а вожатый вновь вспомнил, что стоит ждать беды. Рабочий день близился к концу, и Константин Георгиевич думал, что на этот раз всё разрешилось благополучно. Но тут в вагон зашёл некий богато одетый мужчина, он сел рядом с выходом и даже, не глядя на кондуктора, заявил — "бесплатный". Паустовский потребовал предъявить бесплатный билет, на что пассажир лишь разгорячился и стал напирать своей должностью головы города.
В перепалку включились те немногочисленные пассажиры, что оказались в столь позднее время. Каждый начал высмеивать мужчину, кто-то предложил заплатить за проезд, раз чиновник такой бедные. В итоге мужчина не выдержал и вышел на ближайшей остановке. А через несколько дней Паустовского вызвали на разговор. Начальник рассказал, что на кондуктора пришёл выговор, за то что тот высадил голову города, да ещё в столь неблагополучном месте. Константин Георгиевич поведал начальству как всё было и упомянул о встрече со знаменитым безбилетником. По этому поводу ему высказали сожаление, а также своё мнение о том, как надоел этот хитрый мужчина. Тогда Паустовский предложил своё решение. Он взял под расписку сто рублей мелочью и стал ждать подходящего момента.
Нужный мужчина сел в трамвай на четвертый день, он привычным жестом предложил свою "катеринку", а после дико удивился тому, как кондуктор преспокойно забрал купюру и стал отсчитывать сдачу. Мужчина прибывал в лёгком шоке, забрал деньги и билет и вышел на ближайшей остановке, видимо, сработал рефлекс. Этот случай отбил желание ездить на трамвае, по крайней мере по утрам он замечен не был, зато его видели спешащим на работу пешком. Знаменитая "катеринка" несколько дней провела на доске, вместе с приказами. А её добытчик — Паустовский заслужил звание умного парня, что впоследствии помогло ему при очередном выговоре. Но это уже другая история.