Большие беды, которым сопутствовали то ссылка, то эвакуация, одновременно давали мощный культурный импульс окраинам империи (царской и советской) – южным, восточным, северным…
Серьёзные научные исследования на Дальнем Востоке начали сосланные революционеры – от Черского до Пилсудского.
Во время Великой Отечественной войны в Алма-Ате, куда вынужденно перебрались Мосфильм и Ленфильм, снималось большое кино: «Иван Грозный», «Свинарка и пастух», «Секретарь райкома», «Парень из нашего города» и «Жди меня» по Симонову, «Нашествие» по Леонову… (А в Ташкенте, к примеру, сняли «Два бойца» с Бернесом и Андреевым).
В позднесоветское время самым знаменитым кино, снятым в Алма-Ате, стала «Игла» Рашида Нугманова с Цоем, Мамоновым и Башировым (интересно, что отец Цоя родился в Казахстане - в Кзыл-Орде, куда был выслан вместе с другими дальневосточными корейцами его дед, уроженец Владивостока Цой Сын Дюн, он же Максим Петрович Цой).
«Игла» зафиксировала множество уголков Алма-Аты 1988 года – есть даже специальные тематические экскурсии.
От шпаны герой Цоя – Моро (почему, кстати, Моро? Был доктор Моро у Уэллса, очеловечивавший зверей, – предшественник булгаковского Преображенского, но при чём тут он?) – отбивается в том самом дворе, где в 1955 году, после лагеря, поселился писатель Юрий Домбровский, о чём свидетельствует мемориальная доска (улица Желтоксан, бывшая Мира, дом 121).
Знаменитая финальная сцена «Иглы» снималась на улице Тулебаева с пешеходной аллеей посередине. Дома остаются за кадром, видны лишь сама аллея и ёлки, из-за чего может показаться, что это какое-то глухое далёкое место; нет, вполне центрально-гламурный район. Убийца просит у героя Цоя прикурить и наносит два удара ножом, после чего прикуривает от зажигалки жертвы и уходит. Цой тоже прикуривает от продолжающей гореть зажигалки, встаёт с колен и уходит вдаль по аллее. Его судьба неясна, но идёт он довольно уверенно - кажется, скорее утомлён, чем ранен.
В связи с этой негаснущей зажигалкой вспоминается герой Янковского из «Ностальгии» Тарковского, идущий по пустому бассейну с горящей свечой. Интересно, что в «Игле» есть и свой пустой бассейн - сцена с Мамоновым (снимали в банном комплексе «Арасан»). Отсылка к Тарковскому? А вот царапины на лице Цоя и восточные единоборства – это уже явно из фильмов Брюса Ли, которые как раз в те годы начали крутить в видеосалонах всего агонизирующего Советского Союза со страшной силой.
В 2018 году в начале той самой аллеи на улице Тулебаева (композитор, лауреат Сталинской премии, автор кантаты «Огни коммунизма») открыли памятник, изображающий героя Цоя, – с горящей бронзовой зажигалкой.
Василий АВЧЕНКО