Уж так случилось, что наша семья всегда жила возле реки. На моей родине, на Рязанщине, возле села Инякино, где я родился, протекала мелководная речушка Рыбная.
Почему её так назвали, никто из сельчан пояснить не мог. Рыбы в ней практически не было. Поэтому назвали, может быть, в насмешку. А может, она когда-то была полноводная, и в ней было много рыбы. Кто знает!
В 1938 году мы приехали на дальний Север, в Ратту Ямало-Ненецкого национального округа, там - опять река, но уже солидная, Таз. А коль живёшь на берегу, обязательно пристрастишься к рыбалке.
Помню, живя на этой северной фактории, мы с моим одноклассником селькупом Гошей постоянно околачивались на реке. Иногда к нам присоединялся мой старший брат Володя. Здесь мы, пацаны, увлекались рыбалкой.
Конечно, назвать серьёзным делом это было нельзя. Так, мальчишеское баловство. Да и средства ловли рыбы у нас были примитивными.
Чтобы поймать малявок, которых водилось множество в прибрежной траве, мы брали стеклянную банку, бросали