Что ж, прошло некоторое время и можно посмотреть на сериал целиком. Сразу предупрежу: здесь будет много разных мыслей, которые касаются сериала в большей или меньшей степени. Иногда более пространных - о людях, о времени, о героях; иногда более конкретных - о драматругии, актёрах и режиссере. Субъективщина чистой воды, в общем. Поэтому вэлкам, кому интересно поностальгировать, поговорить о вечном, порассуждать о современности.
Пространно об историческом
А начну я издалека, с года, этак, 2000. Я никогда не увлекалась "Королем и шутом", но группа для меня неотъемлемо связана с периодом рубежа 1990х-2000х, который пришёлся на моё взросление, и особым интересом (моим и в целом в обществе) к русскому року. Уже позже, в одной обзорной музыкальной статье мне встретилось название для этого времени "Серебряный век русского рока", данное по аналогии с серебряным веком русской литературы. Золотым веком, конечно, считался период 1980х, связанный в первую очередь с ленинградский рок-клубом.
Одной из особенностей "серебряного века" стал интерес к наследию "века золотого", осмысление своей приемственности. В 2000 году выходит довольно знаковый альбом-трибьют "Кинопробы" ("Король и шут" там, кстати, принимал участие), один из значимых камней в фундаменте образа-легенды Виктора Цоя как "последнего героя". Постепенно легендариумом становятся и другие музыканты.
Я помню даже серию книг "Поэты русского рока", выходившую в 2000е, которая явно позиционирует музыкантов как поэтов и встраивает их в контекст русской культуры. В выпуске №3, кстати, есть Андрей Князев, Алексей Горшенёв и, почему-то не попавший в сериал, Илья "Черт" Кнабенгоф.
Но, не будем отвлекаться. Одним из идейных вдохновителей того трибьюта был Игорь "Панкер" Гудков (как и сериала), а создание приурочили к 10летию со дня смерти музыканта (интресное совпадение с сериалом, ммм?). В целом, складывается впечатление, что этот деятель музыкального менеджмента очень неплохо чувствует конъюнктуру момента, поэтому и время создания сериала было не совсем случайным.
И вот примерно сейчас я начинаю подводить к главной своей идее. Видимо, через лет десять после смерти происходит какое-то осознание масштаба личности и творчества, а сам творец получает некоторый устойчивый культурный образ, становится не живым человеком, а условной легендой. И то, каким будет этот образ диктует день сегодняшний. Легенда о В.Цое сложилась на рубеже 1990х-2000х, потому, что в то время нужен был такой герой. Сейчас мы наблюдаем, как складывается легенда о М. Горшеневе и группе "Король и шут". И то, какой она становится, говорит больше не о них, а о нас.
Ключевые идеи
Дуализм
Дуализм, на мой взгляд, можно назвать ключевым понятием получившейся истории. Кратко, определение (отсюда):
ДУАЛИЗМ
(от лат. dualis – двойственный)
сосуществование двух различных, несводимых к единству состояний, принципов, образов мыслей, мировоззрений, волеустремлений, гносеологических принципов.
Дуализм прослеживается на разных уровнях. Самый базовый - в центре повествования два главных героя (один, правда, чуть более главный). Эти герои представляют на каком-то глобальном, космогоническом уровне два противоположных, но дополняющих друг друга начала: Хаос и Порядок, что прослеживается в их характерах, мировоззрении и поведении. Из-за такого подхода образы героев мигрируют от реальных людей к каким-то более абстрактным, как говорил режиссер в каком-то интервью, "архитипическим" (что явно раздражало многих фанатов). В целом в этом подходе есть свой смысл, хотя, возможно, при таком основательном отходе от реальности стоило дать другие имена и названия, ещё больше разотождествиться с прототипами.
Кроме дуальности самих героев, каждый из них дуален и на личном уровне : ключевые черты характера имеют как положительный так и отрицательный полюс, и даже не всегда понятно, где одно перетекает в другое. И это очень красиво, очень объёмно. Горшок, как ребёнок, открыт миру, ратует за бескомпромиссное творчество, и при этом обидчив, наивен, поспешен. Князь более рационален и, соответственно, более нерешителен. Наши недостатки являются продолжением наших достоинств и наоборот. В сериале противоположные начала находятся в постоянном взаимодействии: динамика между двумя героями и их внутренние сомнения - это однозначно в копилку данного сериала.
Мультижанровость
Русский рок формировал субкультуру, очевидно, музыкальную. При этом она не чуждалась других жанров. Достаточно вспомнить "Ассу" С.Соловьёва или авторско-документальный "Рок" А. Учителя. В том же "Роке" рассказывается о тетатральных экспериментах представителей субкультуры. Но вот сериал - этот ключевый жанр сегодняшнего дня - конечно, использовался впервые, и в этом плане новаторство произведения очевидно. Успешность этого новаторства подтвержается тем, что в различных комментариях собираются списки, байопик про кого из артистов ещё хотели бы видеть (лично меня вдохновила идея о Вене Д'ркине и экранизация его улетной "Тае Зори"), а слухи о сериале по группе "Сектор Газа" уже почти что и не слухи.
Панк и постмодернизм
Кстати, про новаторство. Хотя оно является одной из центральных идей сериала ("Да не хочу я ничего реставрировать. Я хочу делать что-то новое, понимаете? Пусть меня потом реставрируют." - говорит Горшок и, ломая четвёртую стену, смотрит в экран), одним из важных приёмов повествования является цитирование, т.е фактически реставрация.
Немного про цитаты и референсы создатели сериала коснулись в этом видео:
Я только приведу пару скринов оттуда с художественными референсами:
Меня они покорили: просто какая-то ИЗОизоляция в профессиональном исполнении. Кроме художественных референсов, в сериале много кинематографических цитат. Надеюсь, кто-нибудь дотошный когда-нибудь докопается и сделает список. Или (вдруг, но вряд ли) почешутся создатели.
Так или иначе, несмотря на обилие заимствований, у создателей получилось создать особый язык и стиль. Но вот что интересно: в обзорах и комментариях разное отношение к этим цитатам, от "ооо, смотри какую цитату я ещё нашёл" до "всё сп**дили, ничего сами сделать не могут". Мне ближе первый поход. Цитирование ради цитирования - это действительно что-то вроде игры в бисер. Но здесь же кажется, что цитаты всё-таки не случайны, что они являются отсылками к тем произведениям, которые вдохновляли группу (фильмы, книги, игры). Например, ТОДД был вдохновлён фильмом с Джонни Деппом, а цитата из "Мертвеца" с ним же содержится в четвертой серии. Таким образом, формируется плотная среда, наполненная культурными образами и смыслами и герои живут не в вакууме. Думаю, что сами песни КиШа были устроены похожим образом: они интегрировали и трансформировали массовую культуру, окружавшую музыкантов. Таким образом сериал близок "КиШу" не тем, о чём он рассказывает, а тем, как он это делает: удаляясь от документальности, воспроизводит творческий метод.
Ещё раз про все серии
На протяжении времени выхода серий я публиковала свои впечатления. Здесь же хочу свести всё вместе, поговорить про динамику.
Серия 1. Вводная, проходная. Идёт представление основных героев, базовых конфликтов. Самая ужасная по актёрской игре. Возможно, так получилось потому, что актёры только сыгрывались.
Серия 2. На мой взгляд, лучшая. Не зря были сразу выпущены две первые серии - видимо, создатели понимали, что одна первая не зацепит. На ней вспомнилась фраза из советского фильма "Девчата" - "каждый калорий на своём месте": серия с идеальным балансом составляющих. Показаны взаимоотношения внутри группы (дружба и соперничество), социальные моменты (конфликт на концерте в Екатеринбурге), забавная история-байка (о скрипачке), синефильские отсылки для знатоков, камео Алексея Горшенёва для восторга фанатов, аккуратное но впечатляющее введение линии наркотической зависимости. В фэнтези-мире законченная история, с хорошими шутками и прибаутками. Фраза "да я и в первые два раза понял", видимо, пойдёт в народ.
Серия 3. В целом держит планку, заданную второй серией, и построена примерно по тем же лекалам. Немного провисает образ Горшка, но хорошо показаны сложные отношения с женой, вставки с Нашим радио разбавляют тяжёлую атмосферу, расширяется список второстепенных действующих лиц (директор, Панкер, Козырев, как-то проявляются другие участники группы), которые как-то взаимодействуют друг с сдругом, усложняется общий фон действия (фестивали, поездки, фотосессия в музыкальном магазине). Финальная сцена в запущенной квартире Горшка, перекликающаяся с фэнтези-миром, очень яркая, такой мощный аккорд. В фэнтези-мире опять цельная интересная история.
Серия 4. Вот тут начинает что-то идти не так, на мой взгляд. С одной стороны, после нескольких довольно похожих по структуре серий такой "бутылочный эпизод" (как его охарактеризовали в подкасте Кинопоиска), посвященный внутреннему миру главного героя, был вполне логичен. Однако его внутренние переживания, личностный кризис, получились каким-то нецельными: страх смерти, желание новаторства, зависть к как кажется более успешному творческому пути друга и соратника. Конечно, это всё действительно связано, но у меня не получилось выстроить связную картину не додумывая чего-то. В фэнтези-мире небольшая история, по сравнению с предыдущими частями, наполненная больше философскими смыслами (образ оборотня и его размышления о смерти), чем динамикой.
Серия 5. Ужасно выстроенная серия. Сколько возвращаюсь к ней, столько меня и бомбит. Кажется, что на ней развалась вся динамика сериала и уже не смогла вернуться к той плотности событий и зарисовок, которые были в начале. Половина тайминга - абсолютно бесполезная история про похищение, она не даёт ничего нового к образам персонажей и их развитию, к тому же ужасно нелогичная. Из положительных моментов я выделялала образ отца. Но, обдумав некоторое время, поняла, что это всё-таки минус: зачем двигать персонажа второго плана, когда провисает весь первый план? Да, трогательная сцена в конце между Горшком и отцом о зависимости, но абсолютно нелогичная: его зависимость никак не связана с происшествием; героя бы и так и так похитили, к чему это "Лечиться надо"? Куда-то на всю серию пропал весь выстроенный общий фон, пропали герои второго плана, участники группы как будто снова в вакууме (им не к кому обратиться в сложный момент), подвисла линия с конфликтом, заявленным в конце предыдущей серии. Сцены знакомства со второй женой смотрятся натянуто. Моё мнение: их в итоге вытаскивает Дарья Мельникова. В фэнтези-мире история встречи со вдовой какая-то нецельная, показана только первая половина.
Серия 6. Понравилось, что эта серия делает акцент на Князе. Очень хорошо играет Влад Коноплев. Сериал окончательно уходит в психологические глубины двух главных героев, общий фон с второстепенными персонажами не восстанавливается, более того, меняется (кто-то уходит, кто-то появляется), вызывая недоумение. Романтические отношения и женские образы всё ещё даются создателям плохо, и здесь им, логично, отводится меньше времени, они показаны наброском, что добавляет плюс к динамике. В фэнтези-мире завершается история, начатая предыдущей серией.
В целом, если первые серии вызывали у меня ассоциации с лаконичными и динамичными рассказами Довлатова, то, начиная с этой серии, окончательно утверждается другой стиль, чем-то напоминающий пространные диалоги Болконского с дубом в "Войне и мире". Вспоминается отрывок из довлатовского "Компромисса":
— А правда, что все журналисты мечтают написать роман?
— Нет, — солгал я.
Вот и тут та же история: сериал как будто начал делать журналист, а закончил романист, который никак не может уместить свою задумку в выбранную маленькую форму произведения.
Серия 7. Продолжает стиль, заданный шестой серией. Несмотря на большой временной скачок, внутреняя динамика конфликта развивается вполне последовательно. В центре остаются два персонажа. Их взаимодействие показано очень детально, очень узнаваемо в каких-то моментах для тех, кто подобное переживал. Психологизм зашкаливает. К сожалению, всё остальное в сериале, помимо двух героев, как пел классик, окончательно "летит в п***у".
Ах, да, и Колдун в фэнтези неубедителен. Не зашёл мне.
Серия 8. Мир из двух героев сужается до одного. Горшок постенно уходит от мира, готовится к смерти. С ним окончательно умирает темп повествования, цельность истории. Вряд ли это такая метафора, скорее всего к концу у создателей кончился "бензин". Запал, видимо, остался только у операторов, постановщиков и Константина Плотникова: картинка и актерская игра на уровне. В фэнтези-линии очень предсказуемый и ожидаемый финал, но тем не менее яркий финал.
Возможно, ограничение в восемь серий даже помогло этому сериалу не растерять окончательно наработки первых серий. С другой стороны, ощущение того, что что-то меняли в последний момент и косякнули не покидает. В трейлере, например, есть пара кадров, которые не вошли в серии. Причем, по всей видимости, это целые отснятые сцены.
Хотелось бы увидеть режиссерскую версию, но складывается впечатление, что Кинопоиск наплевательски относится к своим продуктам и не заинтересован в сохранении внимания аудитории и дальнейшем продвижении сериала после выхода последней серии.
А жаль. Сериал, однозначно, уже стал важным явлением: ни для одного российского сериала прежде я не видела столько интереса и столько обзоров на различных площадках. Правда, российским кино я не особо интересуюсь, возможно, что-то пропустила. А кроме, собственно, кинематографа: скандалы в жёлтой прессе, фанфики на фикбуке, всплеск интереса к музыке... Недавно шла мимо местного университета, где группа детишек лет восемнадцати громко слушала "Дурака и молнию", а чарт яндекс музыки, когда я решила его глянуть в какой-то момент, выглядел так:
Видимо, этому сериалу, несмотря на многие его недостатки, всё-таки удалось перезапустить самого "КиШа" и каким-то непостижимым образом сказать главное: о том, кто мы, какие мы, что нам важно, какие герои нам нужны, как мы видим себя в контексте времени и как звучит наше мироощущение. Как-то так.
Что ещё посмотреть
В конце, как правильный автор, приведу список "литературы" для дальнейшего чтения. Шучу. Оставлю ссылки на обзоры по сериалу, которые мне понравились. Я не везде и не во всем согласна с авторами, но в их разборах, на мой взгляд, можно найти много интересного и полезного.
Ссылка номер раз (тут ссылка на обзор первых серий, остальные, если кому интересно больше, придётся поискать по каналу)
Ссылка номер два (аналогично, только на первый обзор)
И, конечно, официальный подкаст Кинопоиска по этому сериалу: