69.
Я отправился прямо с Южного полюса в Сандрингем.
Рождество с семьей.
В тот год гостиница «Гранни» была переполнена, переполнена семьей, поэтому мне выделили мини-номер в узком заднем коридоре, среди кабинетов персонала Дворца. Я никогда не останавливался там раньше. Раньше я редко даже ступал туда. (В этом нет ничего необычного: все бабушкины дома огромны — потребуется целая жизнь, чтобы осмотреть каждый закоулок.) Мне нравилось видеть и исследовать неизведанные территории — в конце концов, я был седым полярным исследователем! Немного недооценен. Немного нелюбим. Отослан в глубинку.
Я приказал себе извлечь из этого максимум пользы, использовать это время для защиты спокойствия, которого я добился на полюсе. Мой жесткий диск был очищен.
Увы, моя семья в тот момент была заражена какой-то очень страшной вредоносной программой.
В значительной степени это было связано с Судебным циркуляром, ежегодным отчетом об «официальных мероприятиях», совершенных каждым членом королевской семьи в предыдущем календарном году. Зловещий документ. В конце года, когда все цифры будут подсчитаны, в прессе будут проведены сравнения.
Ах, этот занят больше, чем тот.
Ах, это ленивое дерьмо.
Судебный циркуляр был древним документом, но в последнее время он превратился в круговой расстрел. Он не породило чувства соперничества, которое было в моей семье, но усилил его, вооружил. Хотя никто из нас никогда не говорил о Судебном циркуляре прямо и не упоминал его по названию, но он только создавал еще большее внутреннее напряжение, которое незримо нарастало по мере приближения последнего дня календарного года. Некоторые члены семьи стали одержимы, лихорадочно стремясь к тому, чтобы каждый год в Циркуляре регистрировалось как можно больше официальных встреч, несмотря ни на что, и им это удалось в значительной степени благодаря тому, что они включали то, что, строго говоря, не было встречами, записывали публичные взаимодействия. Это были просто блики, такие вещи, о которых мы с Вилли и не мечтали бы включать. Именно поэтому Судебный циркуляр был шуткой. Все это было самосообщением, все субъективно. Девять частных посещений ветеранов, помогающих с психическим здоровьем? Ноль баллов. Лететь на вертолете, чтобы перерезать ленточку на конной ферме? Победитель!
Но главная причина, по которой Судебный циркуляр был шуткой, жульничеством, заключалась в том, что никто из нас не решал в вакууме, сколько работы нужно сделать. Бабушка или папа решили, сколько поддержки (денег) они выделили на нашу работу. Деньги определяли все. В случае со мной и Вилли решение принимал только папа. Только он контролировал наши средства; мы могли делать только то, что могли сделать с любыми ресурсами и бюджетом, которые мы получили от него. Публично выпороть за то, что папа позволил нам сделать — это было вопиющей несправедливостью. Подстроено.
Может быть, стресс, связанный со всеми этими вещами, возник из-за всеобъемлющего стресса, связанного с самой монархией. Семья чувствовала толчки глобальных перемен, слышала вопли критиков, которые говорили, что монархия устарела, затратна. Семья терпела, даже склонялась к чепухе Судебного циркуляра, по той же причине, по которой она принимала опустошение и грабежи со стороны прессы. Страх перед публикой. Страх перед будущим. Страх того дня, когда нация скажет: хорошо, заткнись. Итак, к тому времени, когда наступил канун Рождества 2013 года, я был вполне доволен своим задним коридором, своей мини-комнатой, просматривая фотографии Южного полюса на своем iPad.
Смотрел на свою маленькую пробирку.
Самый чистый воздух в мире.
Я снял пробку, выпил ее за один раз.
Ах.
70.
Я переехал из барсучьей норы в Ноттингем-коттедж, также известный как Нотт-Котт. Вилли и Кейт жили там, но переросли его. Переехав в старый дом принцессы Маргарет, прямо через дорогу, они передали мне свои ключи.
Было приятно оказаться вне барсучьего логова. Но еще лучше было быть через дорогу от Вилли и Кейт. Я все время с нетерпением ждал возможности зайти.
- Смотри! Это дядя Гарри!
- Привет! Просто подумал, что зайду.
С бутылкой вина и охапкой детских подарков. Падать на пол и бороться с маленьким Джорджем.
- Ты останешься на ужин, Гарольд?
- Хотел бы!
Но это не сработало.
Они были на расстоянии половины футбольного поля, сразу за каменным двором, так близко, что я мог видеть, как их няня все время проезжала мимо с коляской, и я мог слышать их тщательный ремонт. Я предполагал, что они подхватят меня с минуты на минуту. Любой день.
Но день за днем этого не происходило.
Я понял, подумал я. Они заняты! Строят семью!
Или, может быть… они не хотят пятого колеса в телеге?
Может быть, если я женюсь, все будет по-другому?
Они оба подчеркнуто неоднократно упоминали, как сильно им нравится Крессида.
71.
Март 2014. Концерт на Уэмбли Арене. Выходя на сцену, я испытал типичную паническую атаку. Я пробрался в центр, сжал кулаки, выплюнул речь. Передо мной было четырнадцать тысяч молодых лиц, собравшихся на We Day. Может быть, я бы меньше нервничал, если бы больше сосредоточился на них, но у меня был настоящий День Себя, когда я думал о том, как в последний раз выступал с речью под этой крышей. Десятая годовщина смерти мамы.
Я тогда тоже нервничал. Но не так.
Я поспешил. Стирая блеск с лица, и, шатаясь, поднимаюсь на свое место, чтобы присоединиться к Кресс.
Она увидела меня и побледнела.
- Ты в порядке?
- Ага-ага.
- Но она знала.
Мы наблюдали за другими выступающими. То есть она смотрела, я пытался отдышаться.
На следующее утро наше фото было во всех газетах и в сети. Кто-то подсказал королевским корреспондентам, где мы сидим, и в конце концов нас раскрыли. После почти двух лет тайных свиданий выяснилось, что мы пара.
Странно, сказали мы, что это такие уж большие новости. Нас уже фотографировали, когда мы катались на лыжах в Вербье. Но эти фотографии сработали по-другому, может быть, потому, что она впервые присоединилась ко мне на королевской помолвке.
В результате мы стали менее скрытными, и это было плюсом. Несколько дней спустя мы поехали в Твикенхэм, посмотрели, как Англия играет с Уэльсом, нам похлопали и даже не удосужились поговорить о нас. Вскоре после этого мы уехали на лыжный отдых с друзьями в Казахстан, снова попали в лапы папарацци даже не знали об этом. Мы были слишком рассеяны. Катание на лыжах было для нас таким священным, таким символичным, особенно после нашего предыдущего лыжного отпуска в Швейцарии, когда она чудесным образом открыла мне глаза.
Это случилось однажды поздно ночью, после долгого дня на склонах и веселого времяпрепровождения на апре-ски. Мы вернулись в шале моей кузины, где остановились, и Кресс умывалась, чистила зубы, а я сидел на краю ванны. Мы говорили ни о чем особенном, насколько я помню, но вдруг она спросила о моей матери.
Уникально. Подруга спрашивает о моей матери. Но важно было и то, как она просила. Ее тон был идеальной смесью любопытства и сострадания. То, как она отреагировала на мой ответ, тоже было правильным. Удивлена, обеспокоена, без осуждения.
Возможно, сыграли роль и другие факторы. Алхимия физической усталости и швейцарского гостеприимства. Свежий воздух и алкоголь. Может быть, это был мягкий снег за окнами или кульминация семнадцатилетнего подавленного горя. Может быть, это была зрелость. Какой бы ни была причина или сочетание причин, я прямо ответил ей, а затем заплакал.
Я помню, как подумал: «О, я плачу».
И говорю ей:
- Я первый раз…
Крессида наклонилась ко мне:
- Что ты имеешь в виду… в первый раз?
- Это первый раз, когда я плачу о маме после похорон.
Вытирая глаза, я поблагодарил ее. Она была первым человеком, который помог мне преодолеть этот барьер, помог мне высвободить слезы. Это было катарсисом, он ускорил нашу связь и добавил элемент, редкий в прошлых отношениях: огромную благодарность. Я был в долгу перед Кресс, и именно поэтому, когда мы вернулись домой из Казахстана, я чувствовал себя таким несчастным, потому что в какой-то момент во время этой лыжной поездки я понял, что мы не подходим друг другу.
Я просто это знал. Кресс, я думаю, тоже знала. Была огромная привязанность, глубокая и неизменная верность, но не вечная любовь. Она всегда ясно говорила о том, что не хочет брать на себя стрессы королевской семьи, и я никогда не был уверен, что хочу попросить ее об этом, и этот непреложный факт, хотя и скрывавшийся некоторое время на заднем плане, стал неоспоримым на этих казахских склонах.
Внезапно стало ясно. Это не работает.
Как странно, подумал я. Каждый раз, когда мы катаемся на лыжах, происходит откровение.
На следующий день после того, как мы вернулись домой из Казахстана, я позвонил приятелю, который также был близок с Кресс. Я рассказал ему о своих чувствах и попросил совета. Не долго думая, помощник сказал, что если надо сделать, то должно быть сделано быстро. Поэтому я поехал прямо к Кресс.
Она гостила у подруги. Ее спальня находилась на первом этаже, окна выходили на улицу. Я услышал, как мимо проезжают машины и люди, осторожно сел на кровать и поделился с ней своими мыслями.
Она кивнула. Казалось, ничто из этого ее не удивило. Эти вещи были и у нее на уме.
Я так многому научился у тебя, Кресс.
Она кивнула. Она смотрела в пол, по ее щекам текли слезы.
Черт, подумал я.
Она помогла мне плакать. И теперь я оставляю ее в слезах.
72.
Мой приятель, Гай, собирался жениться.
Я был не совсем в настроении для свадьбы. Но это был Гай. Со всех сторон хороший парень. Давний друг Вилли и мой. Я любил его. И был ему должен. Пресса не раз втягивала его в грязь от моего имени.
Свадьба была в Америке, на Глубоком Юге.
Мое прибытие туда вызвало поток разговоров о… о чем еще?
Вегас.
Я подумал: после стольких лет? Действительно? Моя голая задница настолько запоминается?
Так и быть, сказал я себе. Пусть болтают о Вегасе, а я сосредоточусь на Большом Дне Гая.
По пути на мальчишник Гая наша группа остановилась в Майами. Мы отлично поужинали, посетили несколько клубов, танцевали далеко за полночь. Поджаренный парень. На следующий день мы все полетели в Теннесси. Я помню, несмотря на плотный график свадеб, я находил время, чтобы совершить поездку по Грейсленду, бывшему дому Элвиса Пресли. (На самом деле, изначально он купил его для своей матери.)
Все Все твердили: ну-ну, так вот где король жил.
Кто?
Король. Элвис Пресли.
Ой. Король. Верно.
Дом по-разному называли замком, особняком, дворцом, но мне он напомнил барсучье стойбище. Темный, клаустрофобный. Я ходил и говорил: «Говоришь, здесь жил король? Действительно?»
Я стоял в одной крошечной комнате с броской мебелью и ворсистым ковром и думал: дизайнер интерьеров Короля, должно быть, был под кислотой.
В честь Элвиса все участники свадебной вечеринки были одеты в синие замшевые туфли. На приеме было много пинков этими туфлями, молодые британские мужчины и женщины пьяно танцевали и радостно пели без высоты тона и ритма. Это было разнузданно, нелепо, и Гай выглядел счастливее, чем я когда-либо его видел.
Он всегда был нашим помощником, но не сейчас. Он и его невеста были звездами этого шоу, центром внимания, и мой старый приятель справедливо наслаждался этим. Я была так счастлива видеть его таким счастливым, хотя время от времени, когда парочки разбивались на пары, когда любовники расходились по углам или качались под песни Бейонсе и Адель, я подходила к бару и думала: когда же быть моей очереди? Единственный человек, который может хотеть этого больше всего, жениться, иметь семью, но этого никогда не произойдет. Я подумал с большим раздражением: это просто несправедливость от Вселенной.