Зачем нам солнце Монако, если есть русское Заполярье? Россияне массово едут в село Териберка на берегу Северного Ледовитого океана в марте, чтобы увидеть северное сияние и китов. Мы - журналисты «Комсомолки» - тоже решили наведаться в новую туристическую мекку - за полярный круг.
СЕКС В АРКТИКЕ? ОТЛИЧНАЯ ИДЕЯ!
Все, что мы знали о Териберке, - она попала в кино. 10 лет назад туда приехал Андрей Звягинцев - режиссер снимал в вымирающем селе фильм «Левиафан». Эти кадры, прямо скажем, не отличаются буйством красок. Скалы, волны, веет холодком - как и от сюжета... Так что в багаж берем побольше одежды. Добираться - через Мурманск. От него до Териберки еще 120 километров. Ходит один автобус в два дня. Но нам повезло: согласился подбросить местный житель Андрей Агеев.
Мы мчимся по дороге, а перед нами стеной встает туман. Такой густой, что кажется, увязнуть в нем можно. А в тумане стоят и машут лопастями ветрогенераторы. Великаны с крыльями добавляют мистичности. И чувство такое, словно едем в параллельный мир. Но раньше нас его открыли иностранцы.
- Они поехали сразу после фильма «Левиафан», в 2014 году. Европа, Штаты, Канада, Австралия, - перечисляет Андрей. - Сейчас же туристов оттуда нет по понятным причинам. Еще много китайцев у нас. Примерно с того же года волна началась, но не из-за «Левиафана»: они его видеть не видели. Китайцы едут за северным сиянием. Обычно они ездили в Норвегию, Финляндию, а тут узнали про Териберку, где все-таки дешевле, колоритнее. Любят проводить фотосессии в свадебных платьях на берегу океана. Но главное, конечно, для них сияние.
Увидеть сияние и сделать снимок - удача. Но оказалось, есть у гостей из Поднебесной поверье: если зачать под сиянием ребенка - будет мальчик. А мальчик в Китае - предпочтительный наследник.
А вот русский турист Териберку распробовал недавно: когда границы сковало сначала ковидом, а затем - санкциями. И вот в этом году - это уже новое модное место для путешествий.
ТУРИСТ СРЕДИ ДЕКОРАЦИЙ
Радуясь такой удаче, местные выставляют по-северному суровые ценники. За 10 дней до нашей поездки жилья в Териберке было почти не найти. Раскупили все: номера и за 5, и за 10, и даже за 25 тысяч в сутки. Мы же урвали последний, самый дешевый уголок в отеле: 3 тысячи за ночь. Комната - скромный хостел. Пара двухъярусных кроватей, стол, стул. Один стул. Удобства - отдельно, общие. По очереди садимся на стульчик выпить чаю и удивляемся, куда нас занесло. На стене отеля - прямо рядом с дверью - две таблички: «Прибрежный городской суд» и «Прибрежная городская прокуратура». Снова удивляемся.
- Да это же декорации! - смеется парень, видя наши лица (он, говорят, владелец отеля). - Не узнаете таблички? У нас здесь съемочная группа «Левиафана» жила. Оставили на память нам, они из фильма.
А вот дом главного героя «Левиафана» на память териберцам не остался. В конце фильма его снесли по-настоящему. На месте, где стояло здание, установили инсталляцию - деревянный хвост кита.
КИТ ГАРАНТИЙ НЕ ДАЕТ
Но туристу подавай живого кита. Местные делают на этом неплохой бизнес.
- Морская прогулка длится 2 часа, всего (!) 3 тысячи с человека. Если повезет - там киты, тюлени, касатки... - заманивает нас местный житель Александр.
- То есть как повезет? Заранее не узнаем, увидим кита или нет?
- Ну, это же не дельфинарий, где они сидят в бассейне. И фиг его знает... Это ж дикая природа, тут ничего гарантировать нельзя. Но все равно прогулка вам понравится. Даже туалет теплый есть...
Но большинство туристов потом пишут, что только гальюн и видели.
- Киты ушли из бухты, - отвечают моряки. - Попробуйте еще завтра.
ГАРАЖИ И ЕЖИ
Туристов катают не только на кораблях, но и на оленях, внедорожниках, снегоходах... А вот продовольственной инфраструктуры пока маловато. Один магазинчик на все село. Даже хлеб нормальный тут в дефиците. Зато это в плюс рестораторам: они готовы удивлять приезжих. Не только блюдами, но и ценами. За ужин на двоих в Териберке готовьтесь заплатить бумажкой с Хабаровском.
Любителям совсем экзотической еды местные рекомендуют идти к ныряльщикам. Ребята с аквалангами каждое утро опускаются в Баренцево море, собирают морского ежа и гребешка. Что в ежике, что в гребешке еды - с чайную ложку. Аквалангисты берут за штучку 150 рублей. Угощают всем этим среди грязных гаражей, к которым выстраиваются очереди.
- Вообще, в море теплее, чем на суше, я не шучу! Но работа у нас опасная, - уточняет ныряльщик. - Если ежи сильно присосутся к камню, пока рукой их будешь сдирать, иголка в руку воткнется. Если сломается в пальце, то беда: только хирург достанет.
Парень рассказывает, а сам готовит нам ежа. Ну как готовит... Вскрывает массивными ножницами колючий (кстати, живой!) комок - вот и весь рецепт. Внутри - икра. Дает пластиковую ложку: угощайтесь. Во рту отдает водорослями и йодом. Ешь, скорее, для того, чтобы поставить галочку: ежа попробовал. Гребешок - белый моллюск из раковин - чуть вкуснее.
А СИЯНИЕ БУДЕТ?
Главное териберское «массмедиа» - чат в Telegram. Там туристы и про ежей рассказывают, и про неуловимых китов, ругают или хвалят рестораны. Там же каждый вечер - каждый! - кто-нибудь спрашивает:
- А сияние сегодня будет? А где лучше наблюдать?
На вопросы новичков непременно отвечают местные:
- Не, не будет... Рубильник сломался.
Про рубильник - популярная местная шутка. Мол, что вы все спрашиваете? Нет же такого устройства, чтобы небесное явление по заказу включить можно было.
Вообще, сияние можно наблюдать до конца марта. Но счастливые вечера не угадаешь. Явление может покинуть Териберку хоть на неделю: то солнечный ветер не доходит до Земли, то облака сгущаются над селом и мешают увидеть хоть что-то. А может случиться наоборот - любуешься чудом каждый вечер.
Поэтому туристам рекомендуют: приезжайте дня на три-четыре, тогда шансы хорошие. Нам, кстати, повезло: видели дважды.
ДОМОЙ НА ВЕЗДЕХОДЕ
Есть и другой совет: оставляйте дни про запас на самолет или поезд, а то в Териберке можно увязнуть. Дорогу, бывает, заносит снегом.
Так случилось в последние дни февраля. Режиссер-постановщик программы «Устами младенца» Даниил Мишин с женой не успел выехать до метели. И чтобы не опоздать на важную съемку, заплатил за трансфер на вездеходе. 85 тысяч рублей, чтобы продраться через сугробы и попасть на дорогу к Мурманску!
- Даже за эти деньги нас сразу предупредили: гарантий, что довезем, нет. Но и других вариантов нет. Так что вездеход мы снабдили тулупами, водой, лопатами - на случай, если застрянем на дороге. Плелись очень медленно, но, слава богу, доехали и в итоге успели на самолет, - описывает приключение Мишин.
В тот раз Териберку отрезало от «большой земли» на три дня. Но бывало и такое, что метель изолировала село на две недели. Планы у гостей тогда рушились. Но, кажется, никто из них не пожалел. Плен на берегу такого необычного «курорта» - это действительно романтика. И много сияния! Хочешь - любуйся, а хочешь - действуй по методу китайцев. Правда, за лишние сутки в отеле все равно придется заплатить...
ЦЕНЫ
Жилье:
- номер в отеле с удобствами - от 5000 руб./сут.
- квартира у местных от 5000 руб./сут.
Еда в ресторанах:
- стейк из палтуса с печеным картофелем и икорным соусом - 1230 руб.
- гречка с грибами, тушенкой из лося и маринованными огурцами - 760 руб.
- салат с мясом краба, гребешком, огурцом, ламинарией, помидором и соус из морошки - 920 руб.
- мурманская уха - 660 руб.
Еда у ныряльщиков:
- морской еж, гребешок - 150 руб./шт.
Еда в магазине:
- цены на все примерно в 1,5 раза выше московских
ЧТО ПРИВЕЗТИ?
Магнитики - от 200 руб./шт.
Открытки с видами Териберки - от 200 руб./шт.
Рыбные деликатесы из Мурманска - например, консервированный копченый скат - от 250 руб./банка
Варенье из морошки - 500 руб./300 г
Чай с морошкой - от 600 руб.
Чипсы из ягеля - от 800 руб.
КАК ДОБРАТЬСЯ?
1. Москва - Мурманск:
- самолет - от 2500 руб. (если повезет попасть на акцию)
- поезд - от 5800 руб./чел. (купе)
2. Мурманск - Териберка:
- арендованная машина - от 1500 руб./день
- автобус (с Мурманского автовокзала) - 600 руб./чел.
- машина с местными - 2000 руб./чел.
- такси - от 5000 руб.
Авторы: Вадим АЛЕКСЕЕВ, Виктория МИНАЕВА