61.
Я ожидал волшебства. Я думал, что эта сложная, благородная задача по созданию Международных игр воинов подтолкнет меня к следующему этапу моей послевоенной жизни. Но так не получилось. Вместо этого день ото дня я чувствовал себя все более вялым. Более безнадежным. Более потерянным.
К концу лета 2013 года я попал в беду: приступы изнурительной летаргии сменялись ужасающими паническими атаками.
Вся моя официальная жизнь заключалась в том, чтобы быть на публике, стоять перед людьми, произносить речи и вести переговоры, давать интервью, и теперь я обнаружил, что почти не способен выполнять эти основные функции. За несколько часов до речи или публичного выступления я был мокрым от пота. Затем, во время самого события, я не мог думать, мой разум гудел от страха и фантазий о побеге.
Снова и снова мне просто удавалось подавить желание бежать. Но я мог представить себе день, когда я не смогу подавить желание, когда я действительно сбегу со сцены или выскочу из комнаты. Действительно, этот день, казалось, приближался быстро, и я уже мог представить кричащие заголовки, которые всегда усиливали тревогу в три раза.
Паника часто начиналась с того, что утром первым делом надевали костюм. Странно — это был мой триггер: Костюм. Застегивая рубашку, я чувствовал, как подскакивает мое кровяное давление. Завязывая галстук, я чувствовал, как сжимается горло. Пока я натягивал куртку, шнуровал нарядные туфли, по моим щекам и спине струился пот.
Я всегда был чувствителен к теплу. Как Па. Мы с ним шутили об этом. Мы не созданы для этого мира, говорили мы. Кровавые снеговики. Столовая в Сандрингеме, например, была нашей версией Дантова Ада. Большая часть Сандрингема была благоухающей, но столовая была субтропической. Мы с папой всегда ждали, пока бабушка отвернется, тогда кто-то из нас вскакивал, бежал к окну и открывал его на дюйм. Ах, благословенный прохладный воздух. Но корги всегда предавали нас. Прохладный воздух заставлял их хныкать, а бабушка говорила: сквозняк? И тогда лакей быстро закрывал окно. (Этот громкий удар, неизбежный, потому что окна были такими старыми, всегда ощущался как хлопнувшая дверь тюремной камеры.) Но теперь, каждый раз, когда я собирался выступить на публике, независимо от места встречи это была сандрингемская столовая. Во время одного выступления я так разгорячился, что чувствовал себя уверенным, что все это замечают и обсуждают. Во время одного приема напитков я лихорадочно искал кого-нибудь еще, кто испытывал такой же тепловой удар. Мне нужна была уверенность, что я не один такой.
Но, похоже, я был один.
Как это часто бывает при страхе, у меня появились метастазы. Вскоре я начал бояться не просто публичных выступлений, а всех общественных мест. Всех толп. Я стал бояться просто быть рядом с другими людьми.
Больше всего на свете я боялся камер. Я, конечно, никогда не любил камеры, но теперь я их терпеть не мог. Предательский щелчок открывающегося и закрывающегося объектива… он мог выбить меня из колеи на целый день.
У меня не было выбора: я стал оставаться дома. День за днем, ночь за ночью я сидел и ел еду навынос, смотря 24 . Или "Друзей". Я думаю, что, возможно, пересмотрел все серии «Друзей» в 2013 году.
Я решил, что я Чендлер.
Мои настоящие друзья мимоходом отметили бы, что я на себя не похож. Как будто у меня грипп. Иногда я думал, может быть, я не в себе. Может, происходящее ненормально. Возможно, шла какая-то метаморфоза. Появлялся новый я, и мне просто придется быть этим новым человеком, этим испуганным человеком до конца моих дней.
А может быть, я таким и был, и это только сейчас стало проявляться? Моя психика, как вода, нашла свой уровень.
Я порылся в Google в поисках объяснений. Я ввел свои симптомы в различные медицинские поисковые системы. Я продолжал пытаться поставить себе диагноз, назвать то, что со мной не так… когда ответ был прямо у меня под носом. Я встречал так много солдат, так много молодых мужчин и женщин, страдающих от посттравматического стресса, и я слышал, как они описывали, как трудно было выйти из дома, как неудобно было находиться среди других людей, как это мучительно. войти в общественное место, особенно если там было шумно. Я слышал, как они говорили о тщательном планировании посещения магазина или супермаркета, стараясь прибыть за несколько минут до закрытия, чтобы избежать толпы и шума. Я глубоко сопереживал им, но так и не установил связь между нами. Мне никогда не приходило в голову, что я тоже страдаю от посттравматического стресса. Несмотря на всю мою работу с ранеными солдатами, все мои усилия в их интересах, все мои усилия по созданию игр, которые освещали бы их состояние, мне никогда не приходило в голову, что я раненый солдат.
И моя война началась не в Афганистане.
Он начался в августе 1997 года.
62.
Однажды вечером я позвонил своему другу Томасу. Томас, брат моего любимого друга Хеннерса. Томас, такой смешной и остроумный. Томас, с заразительным смехом.
Томас, живое напоминание о лучших днях.
Я был в Кларенс-Хаусе, сидел на полу телевизионной комнаты. Наверное, смотрел "Друзей".
- Эй, Буз, у тебя какие планы?
Он посмеялся. Никто еще называли его Буз.
- Харрис! Привет!
Я улыбнулась. Никто больше не называл меня Харрис.
Он сказал, что уходит с делового обеда. Ему было приятно поговорить с кем-нибудь, пока он шел домой.
Его голос, так похожий на голос его брата, был мгновенным утешением. Он сделал меня счастливым, хотя Томас не был счастлив. По его словам, он тоже боролся. Нужно пережить развод, другие проблемы.
Разговор неумолимо переходил к этому изначальному вызову, источнику всех вызовов, Хеннерсу. Томас очень скучал по своему брату. Я тоже, сказал я. Мужик, я тоже скучаю.
Он поблагодарил меня за выступление на мероприятии по сбору денег на благотворительность Хеннерса.
Разумеется. Вот для чего нужны друзья.
Я думал об этом событии. И панической атаке перед событием.
Потом мы случайно вспомнили. Томас и Хеннерс, Вилли и я, субботнее утро, бездельничаем с мамой, смотрим телек и устраиваем соревнования по отрыжке.
Она была как подросток!
Она была, приятель.
Идем с мамой к Эндрю Ллойду Уэбберу.
Я и Хеннерс любуемся камерами наблюдения в Ладгроув.
Мы оба начали смеяться.
Он напомнил мне, что мы с Хеннерсом были так близки, что люди называли нас Джеком и Расселом. Может быть, это потому, что у нас с Вилли были джек-расселы? О, я подумал, где может быть Хеннерс. Он с мамой? С погибшими в Афганистана? Пра тоже там? От этих мыслей меня оторвал крик Томаса.
- Буз, приятель, ты в порядке?
Злые голоса, потасовка, борьба. Я поставил телефон на громкую связь, выстрелил в коридор, вверх по лестнице, ворвался к охранникам. Я кричал, что мой напарник попал в беду. Мы склонились над телефоном, прислушиваясь, но линия уже оборвалась.
Было очевидно: Томаса ограбили. К счастью, он случайно упомянул название ресторана, где обедал. Это было в Баттерси. Кроме того, я знал, где он живет. Мы проверили карту: между этими двумя точками был только один логический маршрут. Несколько телохранителей и я помчались туда и нашли Томаса на обочине дороги. Рядом мост Альберта. Избитый, потрясенный. Мы отвезли его в ближайшее отделение милиции, где он подписал заявление. Потом мы отвезли его домой.
По пути он продолжал благодарить меня за то, что я пришел ему на помощь.
Я крепко обнял его. Для чего нужны друзья?
63.
Мне дали стол на аэродроме Уоттишем, который я ненавидел. Я никогда не хотел письменный стол. Я терпеть не мог сидеть за столом. Мой отец любил свой письменный стол, казался привязанным к нему, влюбленным в него, в окружении своих книг и мешков с почтой. Это никогда не было для меня.
Мне также дали новое задание. Уточнить мои знания об Апачe. Возможно, я на пути к тому, чтобы стать инструктором. Это была работа, которую я думал, может быть весело выполнять. Учить других летать.
Но это оказалось не так. Просто это не было моим призванием.
Я снова заговорил о возвращении на войну. И снова ответ был твердым - нет. Даже если армия и была склонна послать меня, Афганистан подходил к концу.
Однако Ливия накалялась. Как насчет нее?
Нет, ответили в армии, они всеми способами, официально и неофициально, отказывали мне в просьбе.
Всем надоел Гарри в зоне боевых действий.
В конце обычного рабочего дня я покидал Уоттишем и возвращался в Кенсингтонский дворец. Я больше не жил с Па и Камиллой: мне выделили собственное жилье, квартиру на «нижнем этаже» дворца, другими словами, на полпути под землю.
В квартире было три высоких окна, но они пропускали мало света, так что разница между рассветом, сумерками и полуднем была в лучшем случае номинальной. Иногда мистер Р., живший прямо наверху, отводил этот вопрос как спорный вопрос. Ему нравилось парковать свой массивный серый «Дискавери» у окон, полностью закрывая собой весь свет.
Я написал ему записку, вежливо спрашивая, может ли он придвинуть свою машину на несколько дюймов вперед. Он ответил, что я должен сосать яйца. Потом он пошел к бабушке и попросил ее сказать мне то же самое.
Она никогда не говорила со мной об этом, но тот факт, что мистер Р. чувствовал себя в достаточной безопасности, имел достаточно поддержки, чтобы донести на меня перед монархом, показал мое истинное место в иерархии. Он был одним из конюших бабушки.
Я должен драться, сказал я себе. Я должен встретиться с мужчиной лицом к лицу. Но я подумал – нет. Квартира действительно соответствовала моему настроению. Темнота в полдень соответствовала моему настроению.
Кроме того, это был первый раз, когда я жил один, где-то еще, кроме папы, так что в целом у меня действительно не было претензий.
Я пригласил друга на один день. Он сказал, что квартира напомнила ему жилище барсука. Может быть, я сказал это ему. В любом случае, это было правдой, и я не возражал.
Мы болтали, мой приятель и я, выпивали, как вдруг перед моими окнами упала простыня. Затем она затряслась. Мой приятель встал, подошел к окну и сказал: Спайк… что за…? С простыни падал каскад чего-то похожего на коричневые конфетти?
- Нет.
- Блеск?
- Нет.
Мой приятель сказал: "Спайк, это волосы?"
Да. Миссис Р. подстригла одного из сыновей и вытряхнула простынь, в который она собрала клочья волос. Настоящая проблема, однако, заключалась в том, что мои три окна были открыты, и был ветреный день. Клоки тонких волос влетели в квартиру. Мы с приятелем кашляли, смеялись, отрывали языками пряди.
То, что не попало в квартиру, упало, как летний дождь, на общий сад, который как раз цвел мятой и розмарином.
В течение нескольких дней я сочинял в голове резкую записку миссис Р. Я не послал его. Я знал, что поступил несправедливо: она не знала, что выводит меня из себя. Более того, она не знала настоящего источника моей антипатии к ней. Она была виновна в еще более вопиющем дорожном преступлении, чем ее муж. Каждый день миссис Р. парковала свою машину на старом месте мамы.
Я до сих пор вижу, как она скользит в этом пространстве, прямо там, где раньше стоял зеленый BMW моей матери. Это было неправильно с моей стороны, и я знал, что это неправильно, но на каком-то уровне я осуждал за это миссис Р.
64.
Я стал дядей. Вилли и Кейт приветствовали своего первого ребенка, Джорджа, и он был прекрасен. Мне не терпелось научить его регби и дрифту Рорке, полетам и коридорному крикету — и, может быть, дать ему несколько советов о том, как выжить в аквариуме.
Репортеры, однако, воспользовались этим радостным событием как возможностью спросить меня… несчастен ли я.
Что?
Ребенок переместил меня на одно звено вниз по цепи престолонаследия, сделав меня четвертым от престола вместо третьего. Итак, репортеры сказали: «Не повезло, а?»
- Ты, должно быть, шутишь.
- Должны быть какие-то опасения.
- Невозможно быть счастливее.
- Полуправда.
Я был в восторге от Вилли и Кэт и был безразличен к своему месту в порядке престолонаследия.
Но ничего общего ни с тем, ни с другим, я даже близко не был счастлив.
65.
Ангола. Я посетил эту раздираемую войной страну, с официальным визитом, и специально посетил несколько мест, где повседневная жизнь была отравлена противопехотными минами, в том числе один город, который считается самым сильно заминированным местом во всей Африке.
Август 2013.
На мне было то же защитное снаряжение, что и у моей матери, когда она посетила Анголу во время ее исторической поездки. Я даже работал с той же благотворительной организацией, которая пригласила ее: Halo Trust. Я была глубоко разочарован, когда узнал от руководителей благотворительной организации и полевых работников, что работа, на которую она обратила внимание, да и весь глобальный крестовый поход, который моя мать помогла начать, теперь застопорились. Нехватка ресурсов, отсутствие решимости.
В конце концов это было самым страстным делом мамы. (Она уехала в Боснию за три недели до того, как в августе 1997 года отправилась в Париж.) Многие до сих пор помнят, как она в одиночку шла по действующему минному полю, взорвала мину с помощью дистанционного управления и храбро объявила: «Один убит, семнадцать миллионов идут." Тогда казалось, что ее видение мира, избавленного от наземных мин, вполне достижимо. Теперь мир катился вспять.
Взявшись за ее дело, подорвав фугас, я почувствовал себя ближе к ней, придал себе сил и надежды. На краткий миг. Но в целом я чувствовал, что каждый день иду по психологическому, эмоциональному минному полю. Я никогда не знал, когда может произойти следующий взрыв паники.
Вернувшись в Великобританию, я снова погрузился в исследование. Я отчаянно пытался найти причину, лечение. Я даже поговорил с Па, доверился ему. Па, я действительно борюсь с паническими атаками и беспокойством. Он отправил меня к врачу, что было очень мило с его стороны, но врач был терапевтом без каких-либо знаний или новых идей. Он хотел дать мне таблетки.
Я не хотел пить таблетки.
Пока я не исчерпал другие лекарства, включая гомеопатические. В своих исследованиях я наткнулся на многих людей, которые рекомендовали магний, который, как говорили, имел успокаивающий эффект. Верно, так оно и было. Но в больших количествах у него также были неприятные побочные эффекты — разрыхление кишечника — о чем я узнал на собственном горьком опыте на свадьбе приятеля.
Однажды вечером за ужином в Хайгроуве мы с папой долго говорили о том, что я страдал. Я сообщал ему подробности, рассказывал историю за историей. Ближе к концу трапезы он посмотрел на свою тарелку и тихо сказал: «Полагаю, это моя вина. Я должен был оказать тебе помощь, в которой ты нуждался много лет назад.»
Я заверил его, что это не его вина. Но я оценил извинения.
С приближением осени мое беспокойство усилилось, я думаю, из-за приближающегося дня рождения, последнего из моих двадцатилетий. Отбросы моей юности, подумал я. Меня одолевали все традиционные сомнения и страхи, я задавал себе все основные вопросы, которые люди задают, когда становятся старше. Кто я? Куда я иду? Нормально, сказал я себе, за исключением того, что пресса ненормально повторила мой вопрос.
Принц Гарри… Почему он не женится?
Они вытащили все отношения, которые у меня когда-либо были, каждую девушку, с которой меня когда-либо видели, смешали все это в блендере, наняли «экспертов», то есть шарлатанов, чтобы попытаться разобраться во всем этом. Книги обо мне погрузились в мою личную жизнь, сосредоточившись на каждой романтической неудаче и почти промахе. Кажется, я припоминаю один рассказ о моем флирте с Кэмерон Диаз. Гарри просто не мог видеть себя рядом с ней, сообщил автор. На самом деле я не мог, так как мы никогда не встречались. Я никогда не был ближе пятидесяти метров от мисс Диас, еще одно доказательство того, что если вы любите читать чистую чепуху, то королевские биографии — это то, что вам нужно.
За всем этим, заламывающим меня руками, стояло нечто более существенное, чем «сплетни». Это лежало во всей основе монархии, которая базировалась на браке. Великие споры о королях и королевах, уходящие в глубь веков, в основном касались того, на ком они женились, а на ком не женились, а также на детях, родившихся от этих союзов. Вы не были полноправным членом королевской семьи, даже настоящим человеком, пока не женились. Не случайно Бабушка, глава государства в шестнадцати странах, начинала каждое выступление со слов «Мой муж и я…». Когда Вилли и Кейт поженились, они стали герцогом и герцогиней Кембриджскими, но, что более важно, они стали домочадцами и, как таковые, получили право к большему штату, большему количеству машин, большему дому, большему офису, дополнительным ресурсам, фирменным бланкам с гравировкой. Я не заботился о таких привилегиях, но я заботился об уважении. Будучи закоренелым холостяком, я был аутсайдером, не человеком в своей семье. Если я хотел, чтобы это изменилось, я должен был жениться. Так просто.
Все это сделало мой двадцать девятый день рождения сложной вехой, а местами и жуткой мигренью.
Я содрогнулся при мысли о том, как я буду чувствовать себя в следующий день рождения: тридцать. Действительно - это выше крыши. Не говоря уже о наследовании, которое поступит. Когда мне исполнится тридцать, я получу крупную сумму, оставленную мне мамой. Я ругал себя за то, что был угрюм по этому поводу: большинство людей убило бы, чтобы унаследовать деньги. Для меня, однако, это было еще одним напоминанием об ее отсутствии, еще одним признаком пустоты, которую она оставила, которую фунты и евро никогда не могли заполнить.
Лучше всего, решил я, уйти от дней рождения, уйти от всего. Я решил отметить годовщину своего прибытия на Землю путешествием до ее конца. Я уже был на Северном полюсе. Теперь я пойду на Юг.
Очередной поход в компании Walking With The Wounded.
Меня предупреждали, что Южный полюс еще холоднее Северного. Я смеялся. Как это могло быть возможно? Я уже заморозил свой пенис, приятель — разве это не самый худший из возможных сценариев?
Кроме того, на этот раз я буду знать, как принять надлежащие меры предосторожности — плотное нижнее белье, больше набивки и т. д. Более того, один очень близкий друг нанял швею, чтобы она сделала мне на заказ подушечку для члена. Квадратный, поддерживающий, он был сшит из кусочков мягчайшего флиса и…
Достаточно сказано.