Материал опубликован в февральском номере журнала Никиты Михалкова «Свой». Говорить об отце, с одной стороны, легко, с другой — чрезвычайно трудно. Могу сколь угодно долго описывать факты и обстоятельства, известные в деталях лишь членам нашей семьи. Когда же речь заходит о сокровенном, о неких потаенных свойствах его невероятно богатой натуры, приходится с тщательностью, сугубой осторожностью подбирать слова. Давно поймал себя на мысли: Сергея Михалкова как личность, как человека мы никогда толком не знали и не знаем до сих пор. Лучше других его понимала моя мама, Наталья Петровна Кончаловская. «Ему всегда 13 лет», — эта ее фраза очень многое объясняет и в творчестве, и в поведении, и в судьбе отца. В детстве мне казалось, что он слишком сух и строг в общении с нами, своими отпрысками. Ему как будто абсолютно не свойственны были обычные для родителей сантименты — проявления восторга, нежности, умиления, «слепой любви». Много лет спустя я наконец-то понял, что только так и мог вести се