Не так давно довелось мне прочитать повесть «Срочно требуются седые человеческие волосы» Юрия Нагибина. Повесть написана в виде сценария кинофильма. Произведение интересное, зацепило, заставило кое над чем задуматься…
А тут по ТВ показали фильм по этой книге, оказывается, был такой, и уже довольно старый. Главного героя играл Алексей Баталов. Смотрел я его, и всплыло в памяти, что смотрел картину когда-то, да только не зацепила она меня ничем.
Вот в связи с этим мы как-то разговорились с коллегой по поводу произведения – в первую очередь литературного, об экранизации речь заходила только скользь. И разошлись во мнении.
Тут простая логика: если на произведение имеется по меньшей мере две точки зрения, значит, оно заслуживает того, чтобы его обсудить.
Герой повести – мужчина в том возрасте, про который народ придумал известную поговорку насчёт седины в бороду. Правда, в произведении эта седина ударяет в чуб главному герою, но это уже вторично. Будучи в командировке в Ленинграде (времена ещё те, советские), он встречает юную, но уже кое-что испытавшую в этой жизни девушку, как водится, влюбляется в неё сам и очаровывает юницу, переживает с ней бурную вспышку страсти…
Вообще приходится признать, что некоторые сюжетные ходы в книге (я в первую очередь речь веду о ней) слишком прямолинейны, образы трафаретны, поступки предсказуемы. По большому счёту, настоящей интригой стал лишь финал. Но ради этой интриги и стоило читать всю книгу! Именно финальная сцена дорогого стоит, именно она вызывает сомнения, разногласия!
Так вот, после столь яркого романтического знакомства, возвращается герой в Москву, к постылой жене, к дочке-пустышке… И потянулась прежняя унылая жизнь. У героя есть любимая работа, на которой он по ходу сюжета совершает подвиг, а также хобби, которое не понимают близкие. Впрочем, слово «близкие» тут никак не подходит – не понимают жена и дочь: они всего лишь проживают с ним, но близкими как раз и не являются.
Право, читая эти страницы, невольно начинаешь оглядываться – ведь немало подобных семей проживает в человеческом социуме, когда сосуществуют люди под одной крышей по той лишь причине, что разойтись нет материальной возможности. Грустная жизнь у героя книги, настолько же грустная, как и у многих других мужчин и женщин в действительности.
И вот герой решается. Отправляет в Ленинград телеграмму, и получает ответ, что его любят и ждут.
Мужчина собирается, одевается (несколько театрально, надо признать) во всё новое, оставляет дома всё и уходит. Перед этим, понятно, разговор с женой, который (разговор) не особо запоминается – банальный и трафаретный… А вот мизансцена – не суть разговора, не слова, а именно окружающая действительность – прописана как раз очень ярко и образно.
Короче говоря, герой уходит! Он идёт к остановке, а жена смотрит в окно ему вслед. Он вполне закономерно думает о том, что у него осталось позади, о том, что ожидает его впереди… И гложут, гложут сомнения – а правильно ли он сейчас поступает…
Оглядывается…
Тут, конечно, нечто от Библии, которая учит, что нельзя оборачиваться когда уходишь! Уходя – уходи, отряхни былое со стоп своих…
Наш герой обернулся. И после этого пошёл обратно, вернулся домой. Он не решился уйти.
Вот об этой сцене, об этом авторском решении мы и не сошлись во мнении с сотрудником.
На мой взгляд, герой попросту струсил, не рискнул начать новую жизнь с нуля. Именно поэтому, считаю, на эту роль в фильме не слишком подходил Баталов. Типаж не тот!.. Баталов в его экранном воплощении – сильный духом человек, который не повернул бы. И это чувствуется, эту силу – не скрыть. А герой повести – по жизни мямля, который мечтает о том, чтобы всё пошло иначе, но у самого для того, чтобы попытаться жизнь повернуть, не хватает той самой душевной силы.
У его ленинградской подруги имеется комната – не квартира, конечно, но всё же. У неё свой круг общения, чуть соприкоснувшись с которым, герой чувствовал себя достаточно уютно, однако не стал, да и вряд ли стал бы в нём своим. У него настолько специфическая профессия, что остаётся большим вопросом, нашёл бы он себе в Ленинграде соответствующее место работы…
Короче говоря, впереди его ждала (ждала бы!) неизвестность, в которую влекла его девушка – девушка, которая его очаровала, однако возле которой не могло быть покоя. Она мчалась по жизни вприпрыжку и без оглядки – он же предпочитал основательное последовательное передвижение. Очарование его седого чуба и знания истории архитектуры Ленинграда в глазах красавицы со временем померкло бы, и тогда ему пришлось бы прилагать усилия, чтобы продолжать самоутверждаться в глазах очаровательного, но несколько взбалмошного созданья. Это – очевидно!
А что сзади? Унылое, но по-своему уютное болотце, в котором настолько сладостно жалеть себя, в котором никто тебя не теребит и не тянет куда-то к прекрасному. Он привык к тянучему течению серости, его, по большому счёту устраивают самоуничижение и душевное одиночество.
Парадокс: наш герой не способен на Поступок, однако при этом способен на Подвиг – он совершает его по меньшей мере дважды за книгу. Однако это… Как бы поточнее выразиться… Кто-то стремится к подвигу сознательно, у него натура изначально готова к броску на амбразуру, у него подвиг уже обосновался в душе, и рвёт эту душу, не давая покоя и жаждая реализоваться… А кто-то буднично и обстоятельно делает своё дело, и на ту же амбразуру, коль уж её образ всплыл в предыдущем предложении, идёт не в порыве, а потому что так надо для дела, для товарищей. Именно так: у одного порыв, у другого обстоятельность.
Герой повести «Срочно требуются…» – из тех, кто обстоятельный. Он совершит (и совершил) подвиг, потому что это нужно, но не потому, что стремится к нему. Он не совершил подвиг, он выполнил его.
Никто не говорит, что это плохо, более того, быть может, вторые даже заслуживают большего уважения, насколько, конечно, можно вести речь о градации уважения к подвигу.
Но вернёмся к решению нашего героя в отношение девушки, с которой свела его судьба.
Он не решился брать на себя ответственность – и за своё будущее, и за будущее любимой (влюблённой) девушки. Причём, думаю, нежелание навлекать испытания на себя превалировали над опасением вторгнуться в жизнь девушки. Любовь предлагала ему крылья – и вместе со способностью летать обрекала на опасность падать. Он же предпочёл так и остаться болотной личинкой – так спокойнее.
С крыльями и полётом перебор?.. Хорошо, опустимся на землю.
Там, впереди, в новой жизни немолодому уже мужчине пришлось бы торить новую тропу в неизвестность, карабкаться, набивать себе шишки… У него по определению не могло бы получиться с юной подругой спокойной жизни, ему пришлось бы соответствовать её представлениям о том, что есть жизнь: ходить на «тусовки» и стараться стать на них своим. Или же и здесь зарыться в ил, а юную подругу отпустить в свободный полёт, вновь жалея себя, непонятого.
А старой жене ничего доказывать не нужно. В её глазах он тряпка, о которую легко и удобно вытирать ноги своих несбывшихся надежд. Оказывается, тряпкой быть спокойнее!
И ещё большой вопрос, друзья мои, только ли жена виновата в том, что их отношения зашли в тупик. Мы ведь видим только финал их отношений, да и то глазами мужчины.
Нет-нет, я не собираюсь ставить под сомнение характеристики, данные автором героям – это право автора оспаривать нетактично. Но только ведь ни автор, ни герой не дают ответа на вопрос, который неоднократно звучит в повести: Почему она стала такой?.. Да потому и стала, что ты сам такой!..
Хотя нет, пожалуй, тут у меня перехлёст. Скорее, будет правильнее сказать так: вы оба стали такими, потому что в своё время хоть и оформили официально брачные отношения, однако семью в высоком понимании слова создать так и не смогли. Каждый так и пошёл своей дорожкой.
Так что уход героя столь же логичен, сколь он мог бы и не состояться. Он мог бы не встретить ту самую девушку – и всё осталось бы на той же точке. Но он её встретил – и Судьба подарила ему шанс изменить свою жизнь.
Уходя из дома, герой совершил ПОСТУПОК, за который старая жена его могла бы хотя бы уважать. Вернувшись, он и этого уважения лишился.
Раньше он был половиком. Теперь же и вовсе стал ничтожеством, не способным даже уйти к любимой девушке.
Подчеркну главное. Если бы герой по-прежнему влачил своё серое бытиё, время от времени удовлетворяясь любовными вылазками «налево», это по крайней мере было бы понятно и объяснимо. Но объявив о своём уходе, а потом вернувшись, он лишился остатков права на уважение к себе. Его демонстративное переодевание в новое мгновенно обратилось в дешёвый фарс, вспоминать который неловко даже читателю, не говоря уж о самом герое.
Всё это так. И всё же не оставляет вот ещё какое сомнение.
А может, и прав он, что вернулся? Может, и в самом деле не имел права ломать жизнь любимой?
…Вот потому я и считаю, что повесть «Срочно требуются седые человеческие волосы» – это замечательное произведение. Потому что оценить поступок героя каждый должен самостоятельно.
