Первый раз я попал в аварию под Ричмондом по дороге в Вашингтон в 93-м.
Машину унесло в канаву, нас вытаскивал специальный грузовик. Потом — ранним утром на трассе из Атланты. На этот раз автомобиль встал набок и вернулся в первоначальное положение. Незабываемое ощущение полета.
Рекомендую. Оторвалось правое зеркало, но можно жить и без него. Вторая машина встала на крышу и сплющилась — почему-то все, находящиеся в ней, остались живы. Но я не об авариях. Про это — отдельно. Я — про отношение к автомобилям как к потертым джинсам.
Чем больше дырок, вмятин и царапин, тем лучше. Свой первый Ниссан Центра 78-го года я гробил с садистским удовольствием. Когда парковался у себя в Хобокене на Castle Point on the Hudson, не расстраивался, если царапал машину о скалу.
«Шрам по коже да на роже для мужчин всего дороже».
Автомобиль уже потерял девственность.
Теперь лишняя царапина ничего не значит. Потом у моей машины вскрыли багажник и вырвали замок. Я стал открывать ее пальцем. Прикольно. На последней американской «Ниссан Пэтфайндер» 98-го года я чуть не улетел в пропасть в Аппалачах. Дорога внезапно оледенела, меня занесло и понесло. Cпас дорожный знак. Я ударился о него, и смог выкрутить обратно на асфальт. Ехали в Пенсильванию на день благодарения. Тема и Варя были в младенческом возрасте — даже не проснулись.
Из-за оледенения пострадало с десяток машин. Кто-то скатился под гору, кто-то наоборот оказался вверху на склоне. Я потом останавливался у этого дорожного знака. Пропасть там была — костей не соберешь. Опять покорежило зеркало и и правую дверь. Повезло. Я все это к тому, что у внедорожника, на котором я езжу по Москве и области, бампер и крылья были прикручены на саморезы, залеплены широким скотчем, закрашены краской из баллончика. Мне было не жалко их мять и царапать. И вот оно свершилось. Бампер отвалился.
Пришлось ехать в сервис, где братские армяне прицепили на мой «Ниссан Пэтфайндер» 12-го года новые доспехи. Машину забрал вчера. Снаружи выглядит, как новенькая. Она-то новенькая, а привычки остались. Я теперь вожу машину, будто рюмку водки на подносе несу. Аккуратнее аккуратных. Интересно, сколько это чванство продлится.
На фотках артефакты моей автомобильной биографии. На балкон недавно прикрутил).
Вадим МЕСЯЦ