Часть 1. - здесь
Помещение в Милютинском было уже побольше старого. «Официальное открытие» начиналось знаменитой пародией на «глупый цирк», описанной К. Станиславским в книге «Моя жизнь в искусстве». Сам Станиславский играл в ней роль циркового директора. «Я появлялся во фраке, — писал Станиславский, — с цилиндром, надетым для шика набок, в белых лосинах, в белых перчатках и черных сапогах, с огромным носом, густыми черными бровями и с широкой черной эспаньолкой. Вся прислуга в красных ливреях выстраивалась шпалерами, музыка играла торжественный марш, я выходил, раскланивался с публикой, потом главный шталмейстер вручал мне, как полагается, бич и хлыст (этому искусству я учился в течение всей недели во все свободные от спектаклей дни), и на сцену вылетал дрессированный жеребец, которого изображал А. Л. Вишневский».
В этой пародии Художественный театр уподоблялся цирку, барьеры, через которые перепрыгивала дрессированная лошадь — Вишневский, обозначали названия спектаклей МХТ (их двадцать). Глава театра представлялся грозным тираном, а актеры - дрессированными животными. Получался довольно прозрачный намёк на «тиранство» вождя театра, на которое действительно, «втихомолку, из-за угла», роптали актеры.
Алиса Коонен в книге «Страницы жизни» вспоминает: «Летучая мышь» оказалась в родстве с Художественным театром, и многие наши актёры, особенно молодёжь, участвовали в её программах. Константин Сергеевич разрешал эти выступления, считая, что танцы, пантомимы и вообще эстрада раскрывают темперамент, развивают движения».
Современники вспоминали, что на эти актёрские «ужины шуток» приглашалась вся Москва, а сам Балиев приобрёл репутацию «самого большого мастера на самые маленькие пьесы». Никита Балиев, был одним из первых конферансье в России. Даже само слово - «конферансье» - до его выступлений не было известно.
Стены подвала в Милютинском были украшены панно, а в углу зрительного зала виднелся фонтан в виде струившейся слезы трагической маски, сделанный известным скульптором Н.А.Андреевым.
Спустя некоторое время в прессе стали появляться слухи о намерении Н. Ф. Балиева превратить актерское кабаре в общедоступный театр. И в конце августа 1912 года московские газеты известили публику о предстоящем открытии театра-кабаре «Летучая мышь».
Интимный клуб актеров МХТ превратился в коммерческий театр. Но театр особый, не похожий ни на один из многочисленных театров миниатюр, возникавших в то время один за другим по всей России (кем-то было подсчитано, что в 1912 году только в Москве и Петербурге одновременно поднимали занавес около 125 кабаре и театров миниатюр). Никита Балиев сохранил в новом театре все, что составляло неповторимость атмосферы актерского кабачка, так манившую зрителя.
Публика сразу попадала в самую гущу закулисной жизни, полную событий, о которых она знала только понаслышке: она словно проникала в театр со служебного входа, совершая захватывающее путешествие в мир театральных кулис. Гидом в этом путешествии был Балиев. Бесстрастный и насмешливый, он обнажал перед зрителями подноготную театра: от профессиональных вопросов творческой жизни до событий личной жизни артистов — то, что от глаз непосвященных обычно тщательно скрывают.
Такой театр стал необыкновенно популярен в Москве - его зеленоватая карточка с изображением летучей мыши и со словами «Летучая мышь» разрешает вам посетить её подвал» была предметом сокровенных желаний многих. На занавесе вместо чайки была изображена летучая мышь.
Представления в «Летучей мыши» назначались на 23.30 вечера (позже начало перенесли на 21.30). Спустившихся в подвальчик встречал, сияя гостеприимной радостью, радушный хозяин и предлагал расписаться в знаменитой книге «Летучей мыши»: от прежних времен сохранена и эта традиция — любой из зрителей может поставить свою подпись рядом с автографами Станиславского, Немировича-Данченко, Качалова, Книппер, Дункан, Рахманинова…
С любым, как давно знакомым, может разговориться в фойе Никита или, как его называют по-свойски, Никиша Балиев (над входом в «Летучую мышь» плакат: «Все между собой считаются знакомыми»): фамильярность — непременная спутница той вольности, которая должна царить в кабаре. Здесь во всём соблюдался демократизм: нет ни лож, ни партера, ни райка — все сидят за одинаковыми столиками.
«Вот мы в театре, - вспоминал один из зрителей, - Погасли огни, в темноте раздается какое-то шуршание, переходящее затем в шипение, и сквозь это шипение мало-помалу обозначаются все громче и громче слова: «мышка… мышка…» на очень игривый веселый мотив. Вдруг ни с того ни с сего под вами, у вас под стулом и под стульями у ваших соседей вспыхивает красный свет…Вспыхивает и гаснет в такт мелодии, которую шепчут в зале невидимые уста.
Оказывается, г. Балиев ни с того ни с сего приделал под сиденьями стульев электрические лампочки с красными стеклами. Это так нелепо и неожиданно, что публика сразу принимает шутку смехом, и в зале воцаряется смешливая, беззаботная, ребяческая атмосфера.Во время вспыхиваний вы видите, как по партеру скользят в черных балахонах, развевающихся, как крылья летучей мыши, актеры, направляясь к сцене и все громче и громче подпевая:
Мышка — летучий мой зверек,
Мышка легка, как ветерок…
Мелодия настолько проста и забавна, мигание красных лампочек так отчетливо показывает такты, темнота так способствует дерзновению, что зрительный зал сам понемногу начинает напевать».
Во власти игры зритель пребывал от начала и до конца вечера. Собственно, он вовсе не зритель в обычном смысле. «Вы полагаете, что вас здесь станут развлекать? - спрашивает конферансье. - Ничуть не бывало. Каждый - кузнец своего веселья». И затем объявлялся, например, конкурс на лучшее исполнение танца.
Как-то в один из вечеров, когда оркестр заиграл мазурку, Балиев предложил желающим выйти на сцену показать своё искусство. Качалов встал и направился к эстраде. За ним поднялся известный актёр театра Корша Борис Борисов. Неожиданно оба они выбрали одну и ту же даму - Алису Коонен. Дальше номер разыгрывался «как по сценарию». Только актриса поднялась на сцену, как Борисов схватил её руку, и они «понеслись» в мазурке. Борисов, стоя на месте, отчаянно топал ногами и время от времени стремительно кружил свою даму. Василий Иванович Качалов, стоя в стороне, мрачно следил за ними, скрестив руки на груди. Потом решительно подошёл и, отстранив Борисова, помчал Коонен по кругу, проделывая все традиционные па мазурки с шиком заправского польского гусара. На последних тактах музыки, опустившись на одно колено, он, как полагается, галантно поцеловал руку дамы, вызвав горячие аплодисменты зала. Это соревнование Качалова и Борисова имело шумный успех и заслужило отзыв в одной из московских газет: «Борисов и Качалов, избрав дамой А.Г.Коонен, состязались в исполнении мазурки. Победителем был признан второй, а его в свою очередь превзошла грацией дама»».
«Я очень любила не только выступать в «Летучей мыши», но и просто бывать там, - писала Коонен, - Мне нравилась атмосфера, свобода и непринужденность, которые царили и на сцене, и в зале. На стенах висели шуточные плакаты, карикатуры на актёров, красовалась надпись: «Все входящие должны быть знакомы друг с другом».
Публика и не подозревала, что экспромты знаменитых артистов, любимцев театральной Москвы, «случайно» забредших в подвальчик «Летучей мыши», заранее продуманы и выверены Балиевым, обговорены с ними и даже оплачены. Но цель была достигнута - зритель чувствовал себя на равной ноге со знаменитостью.
В «Летучей мыши» перебывала вся Москва. Приезжие знаменитости считали своим долгом обязательно посетить Балиева. Среди гостей здесь можно было встретить актёров-петербуржцев Савину и Варламова, танцовщика Нижинского и балерину Карсавину, а также зарубежных гастролёров, например, известного венского опереточного актёра Шпильмана или венского драматического актёра Штайбергера.
Здесь, в Милютинском, посетителей подвальчика уже окружал изысканный комфорт. Буфет в «Летучей мыши» держал владелец «Эрмитажа», широко известный Яков Васильевич Щукин; шампанское покупали у крупнейшего поставщика вин Альберта Швейцера. Поддерживаемая высокая, совсем не демократичная в противовес атмосфере, входная плата обеспечивала определенную публику - богатых коммерсантов и предпринимателей, респектабельных чиновников и преуспевающую интеллигенцию.
Часть 1 - здесь.
Продолжение - Часть 3.
P.S. Надеюсь, что Вы открыли для себя что-то новое. Подписывайтесь на мой канал: мне будет приятно, а Вы и в следующий раз не пропустите интересные статьи и факты.