Если я скажу, что через страницы этой книги, точно водяными знаками на купюре, проступает безделье, то, во-первых, мне придется просить прощения за лукавство и невнимательность, а во-вторых, многие примутся с упоением мечтать и восхвалять это понятие.
Если углубиться в текст на пару десятков страниц, копнуть чуть глубже, чем планируешь, то картина, вырисованная воображением в самом начале, начнет меняться. Стейнбек – мастер слова, особенно в области освещения переходного периода Соединенных Штатов, когда их жители переставали лупить змей и прочую живность палками, потому что «прикольно», и брались за создание передового промышленного государства. В «Квартале Тортилья-Флэт» автор не поднимает тревожащих душу времени вопросов, а просто рассказывает нам историю про героев, затесавшихся между пластами двух совершенно разных миров. Персонажи уже не одеревеневшая деревенщина, сфокусированная на тяжелом аграрном труде, но и не рабочие, способные созидать новые механизмы или обслуживать те на пути развития общества. Они – это сито, которое находится между двух сред. Что-то просеивается сквозь них, а что-то липнет и остается навсегда.
Тяжелый уклад жизни нисколько не заботит вернувшегося с войны Дэнни и компанию его дружков-алкоголиков. Все они – былые закоренелые бродяги, осевшие в калифорнийском городе Монтерей. Маленький городок, где сто́ит кому-нибудь ущипнуть за ягодицы симпатичную девушку, как в тот же день об этом узнают все жители.
Океан, теплое солнце и свежий воздух. Что еще нужно для счастливого существования лишенного всяких забот? Дэнни шатается по улицам в поисках того, что он сможет выменять на галлон вина в забегаловке местного винодела, и так изо дня в день, пока не узнает, что его дядя оставил ему в наследство два уютных дома в «Тортилья-Флэт» – бедном квартале Монтерея. Такая новость не всегда бывает к месту, ибо, помимо радости, она наполнена тяжелым грузом ответственности. Дэнни боится изменений под гнетом домовладельчества, пускай и такого мелкого. Он понимает, что если он останется один, то так неожиданно свалившиеся на голову богатства, просто-напросто, свернут ему шею или заставят свихнуться. На это судьба посылает ему друзей. Сперва их становится двое, а со временем в доме Дэнни поселяется целая компания загадочных личностей.
При всей простоте каждый персонаж наполнен чем-то уникальным, трогающим и запоминающимся, будь то острый язык, изворотливый ум или сердечная теплота. Стейнбек показывает нам их нутро, приглашает стать частью их шайки, вкусить жизни, где каждый день нужно бороться, проявлять смекалку или терпеть голод по вину и пище. Глядя на героев понимаешь, что даже в самую глубокую жизненную яму попадает свет. При всех неудобствах и лишениях Дэнни и друзья довольны.
Сюжет представлен в виде коротких глав-рассказов, выдернутых из монолита общей хроники. Сам Стейнбек в предисловии жалеет, что осветил подобных людей в своем произведении. Он печально отозвался о том, что высокое общество приняло его произведение, как уморительную комедию, а персонажей, словно разноцветных жуков в банке. Но все это было написано пером... И книга вышла в свет такой, какая она есть, собирая разношерстные мнения.
Первоначально, насчет героев складывается весьма сомнительные впечатления. Порой хочется хорошенько влепить подзатыльник или того хуже, что может говорить об одном – у автора получается. Со временем изломанные линии моральных составляющих персонажей выпрямляются. Читатель начинает им симпатизировать. В мелких житийных делах, дружеской заботе и уморительных умозаключениях начинает появляться особый уют, который растет от главы к главе, пока читатель не ловит себя на мысли, что вот он – вместе с Дэнни, сидит плечом к плечу на крыльце запущенного, разбитого дома, окруженного кустами кастильской розы, и отгоняет назойливых мух. Стейнбек так плавно погружает в атмосферу «Тортилья-Флэт», что к концу произведения чувствуешь себя его жителем, неотъемлемой частью. Резкий и яркий финал, присущий автору во многих работах, выделяет неповторимый стиль и заставляет проникнуться славным чувством завершения, которое навевает приятные мысли.
В произведении уделяется большое внимание религии. Герои общаются с богом, испытывают страх перед ним и совершают жертвенные поступки во имя его. Кстати, жертвенность – очень интересный аспект для «Тортилья-Флэт». Порой герои выжимают ее из таких проступков, что невольно улыбаешься. Так автор косвенно касается сложной проблематики добра и зла, высмеивая и утрируя ее через проступки персонажей.
В заключении отмечу, что произведение читается легко и не вызывает унылых зевков. Читатель погрузится в залитый солнцем мир, полный улыбок, смеха и иронии. Куда же без нее. Стейнбек поведал то, что находил важным, нам лишь остается принимать это, смотреть внимательней и облизывать губы, представляя на них капли вина, разлитого в банки из-под варенья за столом в хлипкой лачуге, что навсегда осталась на пыльных улочках квартала «Тортилья-Флэт».
