58.
Свой берген я набил запыленной одеждой, плюс два сувенира: коврик, купленный на базаре, гильза 30 мм от апача.
Первая неделя 2013 года.
Прежде чем я смог сесть в самолет со своими однополчанами, я зашел в палатку и сел на единственный свободный стул.
Обязательное выездное собеседование.
Выбранный репортер спросил, что я делал в Афганистане.
Я рассказал.
Он спросил, стрелял ли я по врагу.
- Что? Да.
Его голова откинулась. Удивлен.
Что, по его мнению, мы здесь делаем? Продаем подписку на журнал?
Он спросил, убил ли я кого-нибудь.
- Да…
Опять удивлен.
Я пытался объяснить: это война, приятель, понимаешь?
Разговор дошел до прессы. Я сказал репортеру, что считаю британскую прессу дерьмом, особенно в отношении моего брата и невестки, которые только что объявили, что беременны, и впоследствии их атаковали.
«Они заслуживают спокойного рождения своего ребенка», — сказал я.
Я признался, что отец умолял меня перестать думать о прессе, не читать газет. Я признал, что каждый раз чувствовал себя виноватым, потому что чтение делало меня соучастником. Все виноваты в том, что покупают газеты. Но, надеюсь, никто на самом деле не верит в то, что в них написано.
Но, конечно, они верят. Люди верят, и в этом вся проблема. Британцы, будучи одними из самых грамотных людей на планете, были также и самыми легковерными. Даже если они не верили каждому слову, всегда оставалось место для удивления. Хм, нет дыма без огня... Даже если ложь была опровергнута, развенчана вне всякого сомнения, тот остаток первоначальной веры не исчезал.
Особенно если фальшь была отрицательной. Из всех человеческих предубеждений «негативное предубеждение» является самым неизгладимым. Это заложено в нашем мозгу. Отдавать предпочтение негативу, ставить его в приоритет — так выживали наши предки. На это рассчитывают чертовы газеты, вот что я хотел сказать.
Но нет. Это было не то обсуждение. вообще не было обсуждения. Репортеру не терпелось продолжить, чтобы расспросить о Вегасе.
Негодяй Гарри, да? Ура, Гарри.
Я испытал смесь сложных эмоций при прощании с Афганистаном, но мне не терпелось попрощаться и с этим парнем.
Сначала я полетел со своей эскадрильей на Кипр, для того, что в армии называют «декомпрессией». После моей последней смены у меня не было обязательной декомпрессии, поэтому я был взволнован, хотя и не так сильно, как мои телохранители. Наконец! Мы можем выпить чертовски холодного пива!
Всем выдали ровно по две банки. Больше не надо. Мне не нравилось пиво, поэтому я отдал свое солдату, который выглядел так, будто ему оно было нужно больше, чем мне. Он отреагировал так, как будто я подарил ему «Ролекс».
Потом нас пригласили на комедийное шоу. Явка была практически обязательной. У того, кто это организовал, были благие намерения: немного легкомыслия после прогулки по аду. И, честно говоря, некоторые из нас смеялись. Но большинство этого не развеселилось. Мы боролись и не знали об этом. Нам нужно было обработать воспоминания, залечить душевные раны, решить экзистенциальные вопросы. (Нам сказали, что есть и падре, если нам нужно поговорить, но я не помню, чтобы кто-то пошел к нему.) Так что мы просто сидели на комедийном шоу так же, как сидели в палатке с видеомагнитофоном. В состоянии анабиоза. Ожидали.
Мне было жаль этих комиков. Тяжелый был концерт.
Перед тем, как мы покинули Кипр, кто-то сказал мне, что обо мне пишут во всех газетах.
Ах, да?
Интервью.
Дерьмо. Я совсем забыл.
Очевидно, я наделал много шума, признавшись, что убивал людей. На войне.
Меня критиковали сверху донизу за то, что я… убийца?
И беззаботно отношусь к этому.
Я мимоходом упомянул, что элементы управления Апача напоминают элементы управления видеоиграми. И поэтому:
"Гарри сравнивает убийство с видеоигрой!"
Я бросил газету. Где этот падре?
59.
Я написал Кресс, сказал, что дома.
Она ответила, что ей стало легче, и мне стало легче.
Я не был уверен, что нужно ждать.
Я хотел увидеть ее. И мы еще ничего не запланировали в том первом обмене сообщениями. Там была какая-то дистанция, какая-то скованность.
- Ты изменился, Гарри.
- Ну, я не чувствую себя другим.
Я не хотел, чтобы она думала, что я другой.
Через неделю некоторые приятели устроили званый ужин. Добро пожаловать домой, Спайк! У моего приятеля Артура. Кресс объявилась с моей кузиной Евгенией, также известной как Евг. Я обнял их обоих, увидел шок на их лицах.
Они сказали, что я выгляжу совершенно другим человеком.
Более коренастый? Больше? Старше?
Да, да, все это. Но также и что-то еще, что они не могли назвать.
Что бы это ни было, оно казалось Крессиде пугающим или отталкивающим.
Поэтому мы согласились, что воссоединение невозможно. Не может быть. Нельзя встречаться с кем-то, кого ты не знаешь. Если бы мы хотели продолжать встречаться — а я, конечно же, хотел — нам пришлось бы начинать сначала.
Привет, я Кресс.
Привет, я Хаз. Рад встрече.
60.
Я вставал каждый день, шел на базу, делал свою работу, но ничего от этого не получал. Это казалось бессмысленным.
И скучно. Мне было скучно до слез.
Более того, впервые за много лет у меня не было цели. Цель.
Что дальше? — спрашивал я себя каждую ночь.
Я умолял своих командиров отправить меня обратно.
Куда?
На войну.
О нет, сказали, ха-ха.
В марте 2013 года стало известно, что дворец хочет отправить меня в еще один королевский тур. Мой первый со времен Карибского моря. На этот раз Америка.
Я был рад перерыву в рутине. С другой стороны, я также беспокоился о возвращении на место преступления. Я представлял себе дни и дни вопросов о Вегасе.
Нет, уверяли меня дворцовые придворные. Невозможно. Время и война затмили Вегас. Это был тур доброй воли, направленный на сбор средств на реабилитацию раненых британских и американских солдат. Никто не будет упоминать Вегас, сэр. В мае 2013 года я вместе с губернатором штата Нью-Джерси Крисом Кристи объезжал разрушение, вызванное ураганом «Сэнди». Губернатор подарил мне синюю шерсть, которую пресса истолковала… как способ держать меня одетым. На самом деле, Кристи тоже так считал. Репортер спросил его, что он думает о моем пребывании в Лас-Вегасе, и Кристи поклялась, что если я проведу с ним весь день, «никто не станет раздеваться». В ответ прозвучал громкий смех, потому что Кристи знаменит толщиной.
До Джерси я побывал в Вашингтоне, округ Колумбия, встретился с президентом Бараком Обамой и первой леди Мишель Обамой, посетил Арлингтонское национальное кладбище, возложил венок к могиле Неизвестного солдата. До этого я возлагал десятки венков, но в Америке был другой ритуал. Ты не сам кладешь венок на могилу; солдат в белых перчатках кладет его вместе с тобой, а затем ты один раз касаешься венка. Этот дополнительный шаг, это партнерство с другим живым солдатом тронуло меня. Придерживая руку на венке эту лишнюю секунду, я почувствовал, что меня немного шатает, мой разум наполнился образами всех мужчин и женщин, с которыми я служил. Я думал о смерти, травмах, горе, от провинции Гильменд до урагана «Сэнди» и туннеля Альма, и я задавался вопросом, как другие люди просто живут своей жизнью, в то время как я чувствовал такие сомнения и замешательство — и что-то еще.
Что? Я поинтересовался.
Грусть?
Онемение?
Я не мог назвать это. И, не будучи в состоянии назвать это, я почувствовал что-то вроде головокружения.
Что со мной происходило?
Все американское турне длилось всего пять дней – настоящий вихрь. Так много достопримечательностей, и лиц, и замечательных моментов. Но по пути домой я думал только об одном.
Остановка в Колорадо. Что-то под названием Игры Воинов. Этакая олимпиада для раненых солдат, в которой приняли участие двести мужчин и женщин, каждая из которых вдохновляла меня.
Я внимательно наблюдал за ними, видел, как они прекрасно проводят время, видел, как они соревнуются на полную катушку, и спросил их… как?
Спорт, говорили они. Самый прямой путь к исцелению.
Большинство из них были прирожденными спортсменами, и они сказали мне, что эти игры дали им редкий шанс заново открыть и проявить свои физические способности, несмотря на раны. В результате их раны, как душевные, так и физические, исчезли. Может быть, только на мгновение или на день, но этого было достаточно. Более, чем достаточно. Как только вы заставили рану исчезнуть на какое-то время, она больше не контролируется вами.
Да, подумал я. Я понимаю.
И вот, возвращаясь в Британию, я продолжал прокручивать в уме те игры, задаваясь вопросом, сможем ли мы сделать что-то подобное в Британии. Вариант тех Игр воинов, но, возможно, с большим количеством солдат, большей наглядностью и большей выгодой для участников. Я сделал несколько заметок на листе бумаги, и к тому времени, когда мой самолет приземлился, основная идея была набросана.
Паралимпийские игры для солдат со всего мира! В лондонском Олимпийском парке! Где только что прошла Олимпиада в Лондоне!
При полной поддержке и сотрудничестве Дворца. Может быть?
Большой вопрос. Но я чувствовал, что накопил некоторый политический капитал. Несмотря на Лас-Вегас, несмотря на по крайней мере одну статью, которая выставила меня каким-то военным преступником, несмотря на всю мою пеструю историю озорства, британцы, похоже, в целом положительно относились к Запасному. Было ощущение, что я прихожу в себя. Кроме того, большинство британцев в целом положительно относились к военному сообществу, несмотря на непопулярность войны. Конечно, они поддержали бы усилия по помощи солдатам и их семьям.
Первым шагом было обращение к Совету Королевского фонда, который курировал мои благотворительные проекты, а также проекты Вилли и Кейт. Это был наш фундамент, поэтому я сказал себе: нет проблем.
Кроме того, календарь был на моей стороне. Это было в начале лета 2013 года. Вилли и Кейт, через несколько недель после того, как у них родится первый ребенок, на какое-то время выйдут из строя. Поэтому у фонда не будет никаких проектов в разработке. Его примерно семь миллионов фунтов просто лежали там, ничего не делая. И если бы эти Международные игры воинов сработали, они повысили бы авторитет фонда, что вдохновило бы инвесторов и многократно пополнило бы счета фонда. Когда Вилли и Кейт вернутся на полную ставку, будет намного больше дел. Так что я чувствовал себя в высшей степени уверенно в дни, предшествовавшие моей презентации.
Но когда настал настоящий день, оказалось негусто. Я понял, как сильно я хотел этого для солдат и их семей, и если быть честным, для себя. И этот внезапный приступ нервов мешал мне быть в лучшей форме. Тем не менее, я прошел через это, и правление сказало «да».
Взволнованный, я потянулся к Вилли, ожидая, что он тоже будет в восторге.
Он был сильно раздражен. Он пожалел, что я сначала не рассказал ему обо всем этом.
Я предположил, сказал я, что это сделали другие люди.
Он жаловался, что я израсходую все средства Королевского фонда.
Это абсурд, — пробормотал я. Мне сказали, что для запуска игр потребуется лишь грант в полмиллиона фунтов стерлингов, что составляет небольшую часть денег фонда. Кроме того, деньги поступали из Фонда «Индевор», подразделения фонда, который я создал специально для восстановления ветеранов. Остальное поступит от дарителей и спонсоров.
Что здесь происходит?
Потом я понял: Боже мой, соперничество между братьями и сестрами.
Я прикрыл глаза рукой. Разве мы еще не прошли через это? Вся история «Наследник против Запасного»? Не слишком ли поздно для этой усталой динамики детства?
Но даже если бы это было не так, даже если бы Вилли настаивал на соперничестве, на превращении нашего братства в своего рода частную олимпиаду, разве он не добился непреодолимого преимущества? Он был женат, с ребенком на подходе, а я в одиночестве ел еду навынос над раковиной.
Папина раковина! Я все еще жил с Па!
Игра окончена, чувак. Ты победил.