Сейчас телефоном никого не удивишь. Даже скорее наоборот – удивительно, если у кого-то нет телефона. Правда, речь идёт о сотовых (мобильных) аппаратах. А раньше – во времена СССР – ни о каких мобильниках даже не знали, а поставить дома стационарный телефон было дело не простым и порой вообще неосуществимым. Желающих было много, а возможности ГТС (городская телефонная сеть) сильно ограничены. Хорошо, если под боком сдана в эксплуатацию новая телефонная станция, тогда была возможность обзавестись абонентским номером.
Мы жили в частном секторе на окраине города (об этом уже неоднократно говорил в своих публикациях). На всю нашу округу была только одна телефонная точка – у учительницы химии. В случае крайней надобности звонить бегали к ней – скорую вызвать или пожарку. Но мы – пацаны – придумали свою телефонную связь!
С помощью наших отцов и старших товарищей на шахте раздобыли динамики в небольшом корпусе. Мы их называли «дэмчики» – от аббревиатуры ДЭМ на корпусе, а какие цифры дальше шли, этого уже не помню.
Подписчик с ником АнониМ подсказал – мы использовали «говорилки» ДЭМ-4М, применяемых в шахтовых телефонах. В своём сообщении он также показал эти самые «дэмчики». Посмотрите обязательно его комментарий!
Я тогда ещё был малым, из электротехники мог только батарейку в игрушке заменить. В общем, старшие товарищи от дома к дому по столбам и заборам протянули магистраль из двух проволочек (взрывники ею пользуются в шахте при проведении взрывных работ), болтиками подсоединили «дэмчик». Где и какой был источник питания и был ли он вообще, этого я не знаю. У меня его точно не было.
Сетью опутали две улицы, расстояние довольно протяжённое. Работал «дэмчик» одновременно и как динамик, и как микрофон. При этом никакой кнопки «приём – ответ» не было. Сказал в «дэмчик» и быстрей его к уху прикладываешь, чтобы услышать ответ – звук был тихий и в этом было скорее преимущество, так как родители не слышали нашего разговора.
Утром мы учились в школе, днём бегали на улице, а вечером перед сном болтали по самодельной связи. Травили побасенки (анекдоты), рассказывали небылицы, одноклассники друг у друга спрашивали решения домашнего задания. Поболтали, «дэмчик» под подушку и баиньки. Даже если кто-то ещё разговаривает, под подушкой «дэмчика» практически не слышно и спать не мешает.
Как-то однажды собрались мы на лыжах, один из друзей говорит:
– Сегодня утром кто-то к нам ещё подключился. И кто-то не из наших, голос незнакомый. Никто не знает, кто мог подключиться?
Мы друг с другом переглядываемся, пожимаем плечами:
– Нет, не знаем. Не слышали его по связи.
Товарищ размышляет:
– Надо бы по улицам пройтись, посмотреть магистраль.
Но проверять ничего не пришлось, вечером незнакомец был раскрыт.
Прихожу домой после покатушек на лыжах, естественно, весь в снегу с ног до головы как снеговик. Скинул уличную одежду и на печку сушиться, пошёл в комнату одевать сухую одёжу. Заодно постучал пальцем по «дэмчику» (это у нас было сигналом вызова), перекинулся парой фраз с другом и вернулся в кухню на ужин. Отец мне говорит:
– Хитрó вы придумали телефон себе сделать. Пока ты был в школе, поговорил с одним из твоих друзей. Хорошо слышно!
Я воскликнул:
– Так это ты был?! А то мы думаем, что кто-то новый подключился, а кто – не знаем.
Отец смеётся:
– Я голос нарочно изменил, пошутил.
Я недоумеваю:
– Как ты «дэмчик» услышал под подушкой? Его же не слышно из другой комнаты.
Отец объясняет:
– Мне карандаш понадобился, пошёл к твоему письменному столу. В доме тихо, слышу – под подушкой стук слабый и кто-то говорит. Ну, я и отозвался.
Меня любопытство разбирает:
– А он тебе чё ответил?
Отец в улыбке расплылся:
– Спрашивает: «Ты кто?» А я ему: «Я это я. А ты кто?» Он мне: «Я тоже это я». Говорю ему: «Почему не в школе? Сегодня же не воскресенье». Говорит: «Я болею. А ты почему не в школе?» А я ему: «Мне не надо в школу».
Диалог отца с моим товарищем меня позабавил:
– Болеет, а на лыжах катался!
Отец заметил:
– Небось, у него воспаление хитрости. Вот и не пошёл в школу.
В общем, инкогнито был раскрыт. После этого мы договорились отключать один провод от «дэмчика», чтобы в наше отсутствие родители не встревали в разговоры.
Кстати, просуществовала наша разговорная связь относительно недолго – примерно с полгода, а потом про неё благополучно забыли и больше о ней никогда не вспоминали.