В 1974 году 37-летний поэт и сценарист Геннадий Шпаликов повесился в Доме творчества писателей в Переделкино.
В квартире Геннадия Шпаликова, кроме вещей, бумаг и картинки парижского пейзажа, было найдено стихотворение "Не прикидываясь, а прикидывая…", написанное им за месяц до самоубийства. Оно стало последним заветом и завещанием поэта и сценариста, который еще совсем недавно был ключевой фигурой эпохи шестидесятников.
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание – в одиночку,
Напоследок – не верещать.
Завещаю вам только дочку –
Больше нечего завещать.
Творческие способности у Шпаликова проявились достаточно рано. Свои первые стихи восьмилетний Гена написал еще в первом классе, 10 января 1946 года. В первых произведениях мальчик подражал Федору Тютчеву и Алексею Плещееву. Он, как и великие поэты, воспевал окружающую его природу.
Вот только мать Гены, Людмила Никифоровна, с трудом представляла своего сына поэтом. Он должен был продолжить семейную традицию и стать военным, как его дяди и отец, погибший в январе 1945 года. Так десятилетний Гена оказался в Киевском Суворовском военном училище.
Гуманитарные предметы и иностранные языки давались Шпаликову легко, а вот точные науки он ненавидел и считал "до невозможности адовыми". Когда Гена писал письмо матери, в котором рассказывал о своих оценках, в конце виновато добавлял: "Мамочка, прости меня за арифметику, я к концу четверти её поправлю".
В свободное от учебы время Гена занимался творчеством. Он писал небольшие рассказы, одноактные драмы и очень много читал. Шпаликов взрослел, а вместе с тем взрослели и его стихи. В то время его кумиром стал Владимир Маяковский.
"Лучшими книгами для молодежи считаю Горького, всего с 1-го по 30-й том; и Маяковского. Вот их необходимо знать от корки до корки"
Геннадий Шпаликов закончил военное училище в июле 1955 года и был направлен в Московское Краснознаменное училище им. Верховного Совета РСФСР. А спустя полгода о карьере военного курсанту Шпаликову пришлось забыть.
Зимой на батальонных учениях Шпаликов повредил мениск, и после нескольких месяцев лечения медицинская комиссия признала Геннадия непригодным для дальнейшего обучения. Это событие стало поворотным в жизни юноши.
Оставалось 3 месяца до начала вступительных испытаний в ВУЗы, а Геннадий никак не мог определиться, что делать дальше. Но Шпаликов чувствовал: его главное призвание – писать.
"В киноинститут тянет и не тянет. Я все-таки другого склада человек, немного не киношного. В Горьковский было бы лучше", – писал Геннадий Шпаликов в своем дневнике.
В итоге, после долгих раздумий, Шпаликов подал документы во ВГИК на сценарное отделение, и 20 августа он стал студентом легендарного киноинститута.
Во ВГИКе Геннадий Шпаликов очаровал всех – и преподавателей, и студентов. Он был доброжелательным, обаятельным, бесконечно талантливым и поэтому быстро стал местной знаменитостью. Там же, во ВГИКе, сложился круг самых близких друзей Геннадия, которые будут с ним рядом все последующие годы.
"Фамилия Шпаликов просто как птичка летала по всем коридорам, ее повторяли и режиссеры, и сценаристы, и операторы. Необычайно он был знаменит..." – вспоминал сценарист Павел Финн
В числе Шпаликовских произведений студенческой поры есть короткий сценарий под названием "Человек умер", написанный на втором месяце учебы.
Деканат сценарного факультета с грустью сообщает, что на днях добровольно ушёл из жизни Шпаликов Геннадий. Его тело лежит в Большом просмотровом зале. Вход строго по студенческим билетам. Доступ в 6 час., вынос тела – в 7. После выноса будет просмотр нового художественного фильма!!!
– Как это его угораздило?
– Говорят, повесился.
– Повесился?
– Ага, в уборной.
– Не кинематографично. Лучше бы с моста или под поезд. Представляешь, какие ракурсы?
Снимать по этому сценарию фильм, разумеется, никто не стал, но от чтения написанного пробегает по коже мороз. Особенно, когда знаешь, чем все закончится.
Шпаликов учился на последнем курсе ВГИКа, когда режиссер Марлен Хуциев искал сценариста для создания своего нового фильма. К тому моменту Марлен Мартынович уже был известным режиссером, снявшим "Весну на Заречной улице", один из самых популярных фильмов 50-х.
На киностудии "Мосфильм" Хуциеву показали сценарий Шпаликова о Москве под названием "Причал". Прочитав сценарий, режиссер почувствовал, что интонация, в которой он написан, совпадает с восприятием Москвы самого Хуциева. И он решил рискнуть.
Марлен Хуциев предложил Геннадию Шпаликову написать сценарий к фильму "Застава Ильича" ("Мне двадцать лет") о поколении шестидесятников.
"Заставу Ильича" сняли в 1962 году, но первую версию в Госкино не одобрили, а Хрущев посчитал эту картину идеологически вредной.
"Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают. Они показаны так, что не знают, как им жить и к чему стремиться", – возмущался Никита Сергеевич.
Марлену Хуциеву посоветовали переснять некоторые сцены, а Шпаликову – переписать сценарий. Приходилось все начинать сначала, переписывать и переснимать сцены по несколько раз. В итоге, в сокращенном варианте "Застава Ильича" вышла на экраны только в 1965 году и стала одним из символов эпохи "оттепели".
Геннадий Шпаликов и сам был ищущим, "не знающим, как жить и к чему стремиться". Часто он, как выразился Хрущев, "шлялся по городу" и много думал. А в 1962 году, в самый разгар запретов и переписываний "Заставы Ильича", у Шпаликова родился замысел нового фильма.
Сценарий, в котором на тот момент была написана всего одна поэтичная сцена под дождем, Геннадий Шпаликов принес режиссеру Георгию Данелии. Из этой сцены и родился фильм "Я шагаю по Москве".
Работа над фильмом проходила так: Шпаликов печатал на машинке эпизоды и передавал их Данелии. Тот, в свою очередь, приводил литературный текст в киносценарий и правил диалоги.
Изменение и дописывание сценария продолжилось и на съемочной площадке. Когда руководство киностудии заявили, что бессюжетному фильму не хватает "эпизода со смыслом", Шпаликовым и Данелией была придумана сцена общения героев с полотером, выдающим себя за писателя Воронова. Придуманный фрагмент Данелия записал на коробке из-под торта в подъезде дома, где Геннадий Шпаликов жил со своей второй женой Инной Гулая.
Первый раз Шпаликов женился еще будучи студентом ВГИКа, в марте 1959 года. Его избранницей стала сценарист Наталья Рязанцева, которая позже называла брак со Шпаликовым "экспериментальным". Они прожили вместе 3 года и развелись, когда Геннадий начал много пить.
"На той фотографии, что много раз напечатана в разных журналах, мы улыбаемся втроем – Саша Княжинский, Гена Шпаликов и я посередине, – стоим в обнимку и улыбаемся счастливыми улыбками. Мы на самом деле счастливы или делаем вид?
Гена пытался написать сценарий «Про счастье», но это ему не удалось и едва ли кому удастся. Но остановившееся мгновение, когда мы в жаркий день, выпив много пива, сфотографировались у нашего шкафа на Краснопрудной, морочит голову даже мне, и я держу эту фотографию на полке под стеклом." – делилась Наталья Рязанцева.
Свою новую любовь, актрису Инну Гулая, Шпаликов встретил в том же 1962 году. Инна к тому моменту была уже известной актрисой, снявшейся в фильме Льва Кулиджанова "Когда деревья были большими" и побывавшей в Каннах.
Геннадий Шпаликов называл Инну "моя шведская девушка". Влюбленные бродили по Москве, сидели в кафе, а, когда Инну вместе с курсом отправляли работать на овощную базу, Шпаликов приходил ее провожать. Через год, в 1963-м, в семье родилась дочь, которую назвали Даша. В честь бабушки Геннадия.
Специально для жены Шпаликов написал роль Лены в своем новом сценарии "Долгая счастливая жизнь". Фильм, снятый по этому сценарию, стал финальной точкой кинематографа "оттепели" и единственной режиссерской работой Геннадия Шпаликова.
Премьера фильма состоялась в 1966 году, и была прохладно принята и зрителями, и критиками.
"Я видел, что он выпил и сидел жутко расстроенный. Зал проголосовал ногами против его фильма «Долгая счастливая жизнь». А для меня эта картина связана с его лирикой. Блистательная картина, совершенно обойденная вниманием, никак не реабилитированная: формально вроде бы она вышла в прокат и просто не понравилась творческой общественности. А это было новое кино, которое принес на экран Геннадий", – вспоминал киновед Армен Медведев.
Несмотря на отзывы зрителей и критиков, "Долгая счастливая жизнь" получила главный приз на фестивале авторского кино в итальянском городке Бергамо, но Шпаликова на вручении кубка не было. Его не выпустили за границу.
В том же 1966 году выходит на экраны "Я родом из детства" – невероятно пронзительный фильм, снятый Виктором Туровым по сценарию Геннадия Шпаликова.
Режиссер Виктор Туров учился вместе со Шпаликовым во ВГИКе. Тогда же, еще в студенческие годы, они задумали написать и снять фильм о военном детстве. Эта история была важна как для Виктора Турова, на глазах которого немцы расстреляли отца-партизана (Вите тогда было 5 лет), так и для Геннадия Шпаликова, чей отец погиб на фронте.
В 1967 году фильм "Я родом из детства" на Кинофестивале республик Прибалтики, Белоруссии и Молдавии был отмечен премией за лучшую режиссерскую работу. Премию также получила Нина Ургант за лучшую женскую роль.
Наступал конец 60-х годов и эпоха "оттепели" заканчивалась. Фильмы о поколении "шляющихся по городу" парней и девушек были никому не нужны. Сценарии Геннадия Шпаликова больше не брали в работу. Он все больше терял себя, писал стихи, пил и не знал, что ему делать дальше.
"Гена Шпаликов – поэт шестидесятых годов. В жизни он успел быть только молодым. Его любили. Его любили все. Я его встретил в коридоре киностудии, когда он работал над своим последним сценарием. Вид его ошеломил меня. В течение двух-трех лет он постарел непонятно, страшно. Он кричал, кричал!
– Не хочу быть рабом! Не могу, не могу быть рабом!.." – писал Александр Володин
После развода с Инной Гулая, которой Шпаликов оставил квартиру, в жизни поэта и сценариста начался период скитаний. Он то ночевал у друзей, то проводил ночи в парках на скамейках. Геннадий Шпаликов продолжал писать, но журналы не печатали его стихи. В редакциях их считали слишком "интимными" для многочисленной аудитории читателей. А на "Мосфильме" по заявке Шпаликова на экранизацию чеховской "Скучной истории" вынесли вердикт: "Непонятно, о чём будет фильм".
Давние друзья, которых было не мало, старались помочь Геннадию: просили за него на киностудии и в журналах, возили по врачам, но ничего не менялось.
Осенью 1974 года Геннадий Шпаликов получил путевку на заселение в "Переделкино". А утром 2 ноября 1974 года поэта и сценариста нашли мертвым на втором этаже здания в комнате № 6, которая досталась ему при заселении. Рядом со Шпаликовым была предсмертная записка: "Вовсе это не малодушие, – не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов".
О смерти отца Даше не сообщили. Сказали, что "папа уехал отдыхать на море", но она чувствовала: взрослые что-то от нее скрывают. Даша перерыла все вещи и нашла свидетельство о смерти, из которого узнала, что Геннадия Шпаликова нет в живых уже несколько недель.
Если вам понравилась статья, не забудьте поставить лайк и подписаться на канал.
Вам также может понравиться:
