Сейчас принято считать, что первый тур Queen в Аргентине (1981) оказался очень успешным: музыкантов тепло встретили поклонники, которые с интересом следили за каждым движением группы и довольно быстро раскупили билеты на концерты. Однако современники события далеко не всегда были готовы разделить это мнение. Среди них и автор американского журнала Rolling Stone Джеймс Хенке, который видел изнутри все описанные события. Его статью под названием «Queen в Южной Америке» мы и предлагаем вашему вниманию.
«Это с самого начала обещало стать большим событием. В завершение своего самого успешного года в истории Queen намеревались завоевать Южную Америку и хотели убедиться, что об этом узнает весь мир.
Конечно, это не стало неожиданностью. В конце концов, перед нами группа, которая построила карьеру на создании великолепных зрелищ. Так, несколько лет назад, когда Queen начинали свой американский тур в поддержку альбома "Jazz", они устроили вечеринку в Новом Орлеане, о которой по-прежнему ходит множество слухов.
Для нас же настоящим сюрпризом стало согласие музыкантов группы – которые известны своим непримиримым отношением к прессе – на интервью, а также то, что они пригласили журналистов из США, Англии, Испании, Франции и других стран на свои первые концерты в Южной Америке.
И вот я здесь, в аэропорту Эсейса, что недалеко от Буэнос-Айреса. Это место похоже на воен-ую базу (данное сокращение, которое, надеемся, вполне узнаваемо, вызвано современными правилами цензуры. Приносим вам свои извинения. – Прим. пер.), где молодые люди, которым на вид не больше шестнадцати-семнадцати лет, важно стоят в вестибюле, рядом с зоной выдачи багажа. Естественно, они одеты в форму: большие черные кожаные ботинки, коричневые брюки, рубашки и специальные фуражки.
Сейчас Аргентиной, как известно, правят военные. По данным Amnesty International, с 1976 года, когда вторая жена и преемница Хуана Перона, Исабель, была отстранена от власти, в стране не досчитались около 15 000 человек. С тех пор между диктатурой и оппозиционными группами ведется партизанская борьба, и граждан регулярно отправляют в секретные лагера. Но, как пишет в своей книге "Возвращение Евы Перон" Видиадхар Найпол, «стиль очень важен в Аргентине; в затянувшемся партизанском столкновении, несмотря на все понятные издержки, всегда присутствовал элемент мачизма и публичного театра».
Среди шума на таможне мое внимание привлекает мужчина средних лет во всем сером –костюме, галстуке и с седыми волосами – пробирающийся сквозь толпу и выкрикивающий что-то по-испански. Единственное слово, которое я понимаю из этой тирады, это "Queen", и, конечно же, он ищет нас. Он берет наши паспорта, проводит мимо инспекторов, которые предупредительно не смотрят наши сумки, и ведет нас наверх, в бар, на утреннее знакомство с "Cerveza" (известный аргентинский пивной бренд. – Прим. пер.). При этом он плохо говорит по-английски, но есть два слова, которые он произносит довольно хорошо. Независимо от того, что его спросят, его ответ всегда один и тот же: «Без проблем».
Может быть, все будет и не так уж плохо.
К вечеру второго дня ни один журналист еще не получил своего долгожданного интервью с участниками Queen. Мы коротаем время в гостиничном баре, но в этой стране, где годовой уровень инфляции просто зашкаливает, бутылка пива равняется нашему эквиваленту в двенадцать долларов. Благодаря этому все журналисты остаются трезвыми, даже помимо их воли. Наконец, Джим Бич, бизнес-советник Queen, разрешает нескольким из нас присутствовать на саундчеке на стадионе "Велес Сарсфилд".
Как оказалось, у аргентинцев весьма своеобразные принципы контроля над толпой: ров шириной в шесть футов, наполненный дурно пахнущей водой, отделяет зрителей от футбольного поля. Кроме того, Queen привезли свой собственный искусственный газон, чтобы промоутеры могли пускать людей на поле.
На сцене участники квартета – вокалист Фредди Меркьюри, гитарист Брайан Мэй, басист Джон Дикон и барабанщик Роджер Тейлор – репетируют "Rock It (Prime Jive)", трек из альбома "The Game", и это звучит просто ужасно. На этом аргентинском стадионе очень плохая акустика: музыка разносится по всему зрительскому полю с 30-секундной задержкой. Не вдохновляет и музыкальное состояние самой группы. Ритм-секция звучит монотонно и вяло, и игра Брайана Мэя на гитаре ограничивается клише в стилях хард-рок и хеви-метал и запатентованными, но уже всем известными и надоевшими, гармоничными риффами; пение Меркьюри тоже звучит вяло и неубедительно.
«Они даже не дотягивают до уровня какой-нибудь третьесортной клубной группы из Нью-Джерси», - говорит мне один из журналистов. И действительно, глядя на все это, я не могу поверить, почему эта группа так популярна.
Когда я в тот же вечер возвращаюсь на "Велес Сарсфилд" на шоу, стадион уже до отказа наполнен людьми и…полицейскими. Все местные представители закона – грубые, мощные и крутые парни, которые совершенно не похожи на тех людей из учебного центра, что я видел в аэропорту. И не нужно много времени, чтобы понять, что они настроены очень серьезно. Когда один американский журналист делает снимок нескольких полицейских, оцепляющих закулисную зону, ему очень доходчиво предлагают отдать свою камеру, чтобы потом не ходить с отрубленным пальцем. «Без проблем». Конечно.
«Un supergrupo numero uno» (Рус. «Супергруппа номер один»), - объявляет ведущий, и вот тускнеет свет и через плотные клубы дыма на сцене наконец-то появляются Queen. Они начинают вечер с "We Will Rock You" в ускоренной версии. Меркьюри, одетый в белую футболку с изображением Супермена, красные штаны и черную кожаную куртку, внезапно прекращает петь, чтобы услышать исполнение собравшейся аудитории. И это весьма смелое предприятие имеет успех; местные фанаты, похоже, знают все тексты песен, что включены в основную часть шоу.
Несмотря на потрясающее взаимодействие группы с аудиторией, меня не покидает чувство, что, если бы Фредди Меркьюри сказал им побрить головы, они бы это сделали.
Музыкальность Queen по-прежнему кажется банальной, однако все свои художественные недостатки группа умело компенсирует – по крайней мере, к радости фанатов – всевозможными сценическими трюками. Дым окутывает сцену через равные промежутки времени, а яркие прожекторы освещают аудиторию в ключевые моменты шоу и завершают сет. По сравнению с огнедышащими выходками Kiss, использование Queen спецэффектов не выходит за рамки хорошего вкуса, так как, в конце концов, шоу должно быть зрелищным.
На бис группа повторяет "We Will Rock You", а затем переходит к "We Are the Champions". Меркьюри, к тому времени одетый только в короткие кожаные шорты и черную полицейскую фуражку, расхаживает по сцене, как некий гибрид Роберта Планта и Питера Аллена, и в момент кульминации опрокидывает технический шкаф, колотя по нему своей знаменитой подставкой для микрофона. Довольно нелепо в наши дни, но детям это нравится.
Действительно, Queen, возможно, первая по-настоящему фашис-кая (сокращение из-за правил цензуры. – Прим. пер.) рок-группа. «Все это заставляет меня задуматься, почему кто-то так серьезно потакает им и всем их странным идеям», - говорит Дейв Марш из журнала Rolling Stone.
«Что я думаю о критиках? На мой взгляд, это просто говню-и» (Фредди Меркьюри).
Отношения Queen с музыкальной прессой были такими же сердечными, как отношения тайной полиции с аргентинской публикой. Тем не менее группа не сильно пострадала от постоянных нападок на свои концерты и записи: восемь из десяти её пластинок получили "золотой" статус (исключение составляют альбом-саундтрек к фильму "Флэш Гордон" и "Queen II"), а последние три студийные работы - "News of the World", "Jazz" и "The Game" – успешно преодолели и это, и их продажи перевалили за миллионную планку.
«У меня очень непримиримые взгляды на некоторые вещи, которые делает пресса, в том числе со стороны ребят из "Rolling Stone», - говорит Роджер Тейлор, выглядывая из окна своего гостиничного номера. Четвертый день нашего аргентинского турне, и давно обещанные интервью наконец организованы. «Я никогда не читаю подобные рецензии, но, увидев обложку одного из журналов, подумал: «Кто они такие, чтобы говорить, какие альбомы хорошие, а какие плохие?» Я думаю, это личный выбор каждого слушателя» (Для справки: согласно мнению авторов Rolling Stone, Queen не самые успешные и талантливые артисты: четыре из семи рассмотренных альбомов были удостоены только двух звезд, что означает «записи, которые не представляют особой художественной ценности, хотя и звучат не слишком плохо»).
Однако не только пресса направила в Queen свои критические выпады. Когда в конце 70-х панки получили широкую известность в Англии, Queen оказались в числе групп, которые чаще всего получали их непримиримые оценки. Тейлор и Джон Дикон, два участника группы, которые кажутся наиболее внимательными к музыкальным тенденциям, очевидно, считают, что часть критики была в некотором смысле оправданна. «Для нас это был как бы пинок под з*», - признается Роджер Тейлор. «Это было так сердито и возмутительно. Мы записывали "News of the World" в той же студии, что Sex Pistols записывали свой первый альбом. Я имею в виду, что когда я впервые увидел Джона Лайдона, то был действительно потрясен, потому что никогда не сталкивался со всем этим лично. Он как бы воплощал в себе все панковское направление, и у него была такая потрясающая харизма».
«Если пышность и торжественность выступлений группы в последнее время стали не по вкусу грубоватым представителям "новой волны", то и несколько раньше, в 70-е годы, это было не в моде. «Это было временем таких супергрупп, как Cream и Traffic», - объясняет нам Брайан. «Тогда мы были вынуждены погрузиться в свою музыку и не думать о публике. Затем, на какое-то время, стало модно делать настоящие шоу. Теперь колесо снова повернулось. Однако мы по-прежнему считаем, что такие шоу – часть профессионализма. Люди уделяют вам два часа своего времени, и поэтому вы должны отдать им все это за этот период. Мы хотим, чтобы каждый человек после концерта возвращался домой с чувством, что он правильно потратил свои деньги, и мы используем все возможные средства для этого».
Продолжение следует…
