Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
«Это как быть влюбленным в женщину. Она может быть тебе неверна, она может быть злой, она может быть жестокой, но все это не имеет значения. Если ты ее любишь, ты хочешь ее, несмотря на все то зло, которое она может тебе причинить. То же самое между мной и боксом. Он может мне причинить любое зло, но я люблю его».
Это сказал Флойд Паттерсон, чемпион мира 1956-59 годов и 1960-62 годов, первый человек, который смог вернуть себе титул в тяжелом весе. Кстати, вообще-то он был молчун. Люди говорили о нем, что знали его годами, но он в их присутствии только улыбался и очень редко вдруг говорил такие вещи, которые заставляли всех замолчать. Прежде всего, его самого. Он сразу начинал стесняться, улыбался, и больше из него слова было не вытащить. Приходилось прождать несколько месяцев, прежде чем он снова открывал рот и что-то говорил.
Судьба преподнесла Флойду Паттерсону ту же нелегкую задачу, что и Эззарду Чарльзу – править тяжелым весом после ухода кумира, но в отличие от своего предшественника Паттерсон с ней справился лучше, хотя за свой тихий нрав и получил кличку Робкий Флойд.
Флойд родился 4 января 1935 года в городке Вако, Северная Каролина. Семья была большая, как и было положено у афроамериканцев. Кроме него в ней было десять детей, и до всех руки у матери не доходили.
Чуть позже они переехали с американского юга (Северная Каролина входила в число южных штатов в годы Гражданской войны) в черную часть Бруклина и продолжили жить там. О Флойде говорили, что он был ох каким хулиганом, но это, мягко говоря, преувеличение. Известно, что в школе он был прогульщиком, не ахти какое преступление, а также, что промышлял кражами всякой мелочевки. Где-то стянул гамбургер, где-то цветной карандаш. Гамбургер съел, а карандаш остался. Так и жил.
В десять лет он попал в исправительную школу, где его быстро привели в порядок. Кражи прекратились, а свободное время Флойд уделял спорту, к которому оказался очень способен. Мыкался между тем и этим, пока не нашел бокс или, точнее будет сказать, пока бокс не нашел его. Чуть позже в жизни Флойда объявился еще один человек. Это был знаменитый тренер Кас Д’Амато, который быстро взял все в свои руки.
Что к нему попало, Д’Амато понял почти сразу. В 1952 году всего в семнадцать лет Флойд стал самым молодым олимпийским чемпионом в среднем весе. И не только в среднем. Это был первый рекорд Паттерсона. Его соперник по финалу румын Василе Тита сумел простоять против него только чуть больше одной минуты. А ведь любительский рекорд Флойда был всего 44 боя: 40-4 (из них 37 (!) побед нокаутом). Неплохо для семнадцати лет.
Уже через месяц после того, как Паттерсон вернулся с Олимпиады, он начал выступать на профессиональном ринге и сразу обратил на себя внимание и здесь. У Флойда были невероятно быстрые руки и тяжеленный левый хук. Кроме того, он прекрасно защищался и великолепно смотрелся на ринге, а это американская публика всегда ценила особенно высоко. Вместе с тем у него были два недостатка. Первый из них бросался в глаза. Флойд все-таки не был настоящим тяжеловесом, а то, что его конечная цель – чемпионство именно в королевской весовой категории, и в полутяжах он задерживаться не собирался, никто и не скрывал. При росте 182 см он весил обычно 83-84 кг. К тому же у него были недлинные руки (176 см, короче были только у Марчиано). Паттерсон несколько раз пытался набрать немного мышечной массы, но при этом начинал терять свою уникальную скорость, и от этой идеи пришлось отказаться.
О другом недостатке Флойда долгое время никто не догадывался, так как редко кому из соперников удавалось в него хорошо попасть. У Паттерсона была так называемая «стеклянная челюсть», то есть он плохо держал удар. Бороться с этой проблемой можно только одним способом – не пропускать, и до поры до времени это у него получалось.
В течение двух лет Флойд выигрывал один бой за другим, пока в июне 1954 года не встретился с бывшим чемпионом мира в полутяжелом весе Джои Максимом. Он умел в ринге очень многое, но большой опасности для Флойда не представлял. Он не умел сильно бить. После упорного восьмираундового раундов боя была объявлена победа Максима. Не все с этим решением согласились, но и спорить никто тоже особо не стал.
Есть предположение, что Кас Д’Амато специально подставил своего молодого боксера под Максима, так как у него создалось впечатление, что Паттерсона стало слегка заносить – слишком уж легко ему пока все давалось. Урок, если это был урок, пошел на пользу. За последующие два года, с июня 1954 по июнь 1956, после Максима, Паттерсон провел 17 боев и во всех победил без особого труда. И тут Рокки Марчино объявил, что собирается покинуть бокс. Самыми логичными претендентами на титул чемпиона мира считались Паттерсон и чемпион мира в полутяжелом весе Арчи Мур. Они и встретились 30 ноября 1956 года в бою за вакантный титул.
Это были странные соперники. Паттерсону на тот момент не было еще и 22 лет, а Арчи Муру уже стукнуло 43. Мур был на год старше Джо Луиса, но тот успел завоевать титул, 25 раз защитить его, уйти с ринга, вернуться на него, провести там еще два года и снова уйти, а Мур все еще ходил в претендентах. Он был еще одним примером, чего может и чего не может достичь боксер без хорошего менеджера. Наконец в 1952 году, через год после второго ухода Луиса с ринга, в 39 лет Мур стал чемпионом в полутяжелом весе и был им до 1960 года! А между делом он еще дважды попытался завоевать титул и в тяжелом весе.
По своим физическим данным Паттерсон был такой же полутяж, как и Мур, но он был не только в два раза моложе его, но и раза в полтора быстрее. Это и стало ключом к победе Флойда. Он оказался для Мура даже более тяжелым соперником, чем Марчиано. Первые четыре раунда он в основном с дистанции расстреливал Мура джебом, а в пятом раунде левым хуком послал его в глубокий нокдаун. В сущности это был уже нокаут, хотя Арчи и успел встать до того, как рефери закончил счет. Но это продлило бой лишь на несколько секунд. Первая же атака Паттерсона привела к тому, что Мур опустился на пол, хотя ничего особенно серьезного не пропустил. Паттерсон, которому оставалось чуть больше месяца до своего 22-летия, стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории.
Флойд не был слишком активным чемпионом. За 1957-58 годы он защитил свой титул только трижды, причем противники оставляли желать лучшего. Самым странным из них был Питер Рейдмахер, олимпийский чемпион 1956 года, который в первом же своем бою на профессиональном ринге вышел против чемпиона мира. Эксперимент оказался неудачным. Хотя Рейдмахеру и удалось разок послать Паттерсона в нокдаун, тот нокаутировал его в шестом раунде, и больше бывшему олимпийцу в его профессиональной карьере ни разу не удалось даже близко подойти к бою за титул.
К этому времени в Америке сложилось довольно своеобразное отношение к Паттерсону, которое можно охарактеризовать как добродушное уважение. Он, конечно, не был кумиром. Кумиров со стеклянными челюстями не бывает, а к тому времени о его тайне уже знали почти все. С другой стороны, в Америке по традиции уважают тех, кто может встать с пола и вышибить дух из обидчика. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть любой американский боевик. А Флойд регулярно показывал это в жизни. Как же его было не любить? В совсем недалеком будущем ему пришлось еще множество раз падать и вставать, и в результате его полюбят еще больше. Кроме того, благодаря своим вполне средним габаритам Паттерсон не выглядел выходцем из какого-то другого племени, а его всегдашняя смущенная улыбка это подчеркивала.
Кроме того, у Паттерсона была еще одна особенность – его стиль. Он был уникален.Через тридцать лет «возрастной» рекорд Паттерсона побьет другой ученик Каса Д’Амато – Майк Тайсон. Ему было двадцать лет. Оба использовали один и тот же метод при ведении боя, разработанный Касом Д’Амато: так называемою peek-a-boo defense (термин придумали журналисты, сам Д’Амато им не пользовался), что очень условно можно перевести как «игра в прятки» или «защита ку-ку».
Суть этой техники заключается в том, что во время атаки противника боксер все время как бы прячется за своими руками, но не статично, а постоянно раскачиваясь из стороны в сторону и показываясь из-за них – отсюда и название. Как мать, которая играет с младенцем. Показывается из-за рук и говорит: «Ку-ку», - после чего прячется за них снова.
Амплитуда движений головы достаточно небольшая, при этом все выполняется по возможности в рваном ритме. Кроме того, боксер не только раскачивается, но и все время слегка приседает под ударами. В результате всех этих движений противник «сбивается с прицела», и постоянно мажет. А если он все же попадает, то удар приходится обычно вскользь, так как он бьет не по статичной, а по движущейся мишени. По той же причине в значительной степени гасится и сила удара. Свободно подвешенная голова легко откидывается назад или в сторону, то есть в направлении удара. Прием этот придумал, разумеется, не Д’Амато, но он сумел его органично интегрировать в свою уникальную систему. При этом «защита ку-ку» никак не является защитой в чистом виде. Применяющий ее боксер постоянно контратакует и бьет с обеих рук, используя как одиночные удары, так и комбинации. Кроме того, «защита ку-ку» приспосабливается под уникальный стиль того или иного боксера. Не случайно ею пользовались такой мастер контратаки, как Паттерсон, и гуру атакующего бокса Майк Тайсон.
Кроме «защиты ку-ку» Флойд установил еще одно мировое достижение, о котором часто забывают. К тому времени бывшие олимпийские чемпионы уже давно освоили профессиональный бокс и становились в нём чемпионами, но Флойд стал не только самым молодым, но и первым вообще олимпийцем, кому покорился самый высокий трон в боксе профессиональном – звание чемпиона в тяжелом весе. Как ни странно, до 1956 года это не удавалось никому. В общем, заслуженный был боксёр. Недаром его любили.
1 мая 1959 года Паттерсон нокаутировал в 11 раунде очередного соперника, Брайна Лондона, а через неполных два месяца (срок говорит о том, как мало он уважал соперника), 26 июня, вышел на ринг снова. На этот раз против шведа Ингемара Юханссона, которого хорошо знал еще с Олимпиады в Хельсинки, где шведа лишили олимпийского серебра за излишнюю пассивность, и потому совершенно его не боялся.
И грянул гром.
(продолжение следует)
Александр Беленький