Отгадайте загадку: « Длинный, зеленый, многоногий, с желтой полосой, пахнет колбасой ». Для миллениалов этот, казалось бы, бессмысленный набор черт, наверное, ничего не будет значить, но люди, сумевшие пожить в сознательном веке в стране Советов, наверняка без труда найдут ответ. Конечно, это поезд. Или электричка, на которой наши мамы и бабушки ездили в столицы «забирать» дефицит.
Как жили в СССР при дефиците?
Конец прекрасной эпохи
Душа человека устроена так, что с годами все плохое забывается, а хорошие или даже нейтральные воспоминания обрастают сладким ностальгическим чувством. Оказывается, знаменитая детская песенка была умна, что даль обязательно будет прекрасна: для многих людей из великой социалистической эпохи все прекрасное осталось позади. Во времена, когда все было самым лучшим, самым надежным, самым натуральным, самым вкусным, самым долговечным. Да и люди были дружелюбнее, честнее.
Нельзя отрицать, что в этом есть большая доля правды. Чего только стоят автомобили и мотоциклы времен расцвета отечественного автомобилестроения, которые и сегодня ни-ни не вытягивают свои жесткие цилиндры даже на проселочных дорогах (самые жесткие экземпляры даже красуются немыслимыми "Д", "Ж", "З" и другие буквы кириллицы в цифры). А кухонные приборы и утварь, которые веками предлагались за рубли и копейки по скромной цене? Наши столовые приборы хоть и выглядят непритязательно как запчасти для трактора, но самые дорогие столовые приборы в мире! А как насчет толстостенного хрусталя, бережно хранящегося в первозданных музейных запасниках бабушкиного комода?
Сервиз и фарфоровые статуэтки со всех уголков Безмерного? Одежда и обувь, которые носили годами? Советские магнитофоны и телевизоры - это совершенно отдельная тема для разговора. Первый замолчали лишь потому, что подходящие для него носители безнадежно устарели, а тяжелые секретные ящики с голубыми экранами работали бы и сегодня, если бы Россия весной 2020 года полностью не отказалась от аналогового телевещания. Особый пласт ностальгических мечтаний — советская гастрономия. «Те же» газировки и квас, пирожные и мороженое, сосиски с мясом, масло без «ладошек», фруктовые соки, молоко от живой коровы и плавленые сырки из настоящего сыра. Короткий срок хранения всех этих солений ясно указывал на то, что все они были натуральными, без убойного коктейля из консервантов и трансжиров.
Одним словом, это были не вещи, а подлинные артефакты более развитой цивилизации. Но, увы, счастливые воспоминания зачастую всего лишь тонкая пленка меда в бочке отборного дегтя. Смола под названием «отсутствие».
Все есть, но ничего нет
О, этот беспощадный дефицит, сын туманного парадокса советской промышленности! Сегодня новые завсегдатаи социальных сетей открыто смеются над пенсионерами, убирающими сахар в магазинах, но если вы вернете их в ту эпоху, они не будут смеяться. В современных условиях старшее поколение может вести себя опрометчиво (по мнению экспертов, на складах в изобилии лежат всевозможные корзины для покупок), но и их можно понять. Наши бабушки и дедушки слишком хорошо помнят, каково это, когда ничего нет, поэтому они делают запасы на будущее, боясь, что они снова закончатся . И чувствуют себя как рыба в воде при ударе хвостов - руки не разучились отталкивать конкурентов локтями.
С одной стороны, в СССР производились все необходимые товары для удовлетворения потребностей населения и стоили они достаточно дешево, а с другой стороны, их всегда не хватало. Все те банальные продукты и предметы быта, которые мы сейчас без раздумий снимаем с полок супермаркетов, лет сорок назад стали объектом настоящей охоты. Бесконечные очереди и изнурительное ожидание того, что товар «выкинут» на прилавки, на многие десятилетия стали неотъемлемой частью жизни советского гражданина. И оставили неизгладимый след. Даже дети дошкольного возраста знали, что такое дефицит. Родители часто для надежности отправляли детей в томную толпу в магазине, записывая на ладони порядковый номер в очереди, если охота была за особо редким товаром – гаджетами, обувью, одеждой. Это давало взрослым возможность взять короткий отпуск на работе или быть пунктуальным в нескольких местах одновременно.
Выходит, воспоминания о прошлом союзников не такие радужные? Главный аргумент ностальгика звучит примерно так: " Все было в магазинах, где еще мама/жена брала продукты и вещи?" ". Дело в том, что для советской женщины ведение домашнего хозяйства выглядело достижением. Часто невыносимым.
доля женщин
Странно, что разговоры типа: « Мы потеряли такую мощь » обычно исходят из мужских уст. И это совершенно естественно. Если внимательно присмотреться к многочисленным сохранившимся фотографиям очередей, то можно увидеть, что в основном это были женщины. Мужские лица чаще всего встречались в импровизированных местах с пиво-квасными магазинами и магазинами электроники, а покупка продуктов, одежды, предметов быта и других неотложных нужд ложилась на плечи хранителей очага. Но после «охоты» еще нужно было успеть сварить первое, второе, третье и компот из того, что удалось «добыть», прибраться в доме, позаботиться о детях — и все это на глазах мисс приезда из работа.
Поэтому мужчинам было намного легче говорить о победах в войнах и космической эре. Вам не нужно часами стоять в очереди, чтобы получить зимнюю куртку, в которую ребенок может вырасти, но в которую ребенок никогда не вырастет. Или пару ботинок, которые не помещались в шкафу, которые, к счастью, не слишком ушли от военных «кирзачей» и были на размер или два больше, чем должны быть. Но это ничего, ни больше, ни меньше, в носки можно положить вату. Но девушек часто заставляли носить тесную обувь, сжимая пальцы ног в кулаки, просто потому, что нечестная продавщица сбивала не тот размер, а другого не было в наличии. И я хочу выглядеть красиво!
Канцтовары, тетради, ткани, посуда, постельное белье, носки, рубашки, нижнее белье – нет времени на капризы, все сдувается. И поплыл в будущее. Сознавая, как тяжело быть в дефиците, энергичные хозяйки откладывали львиную долю своих покупок до лучших времен, используя и ремонтируя старые вещи, пока они не начинали рассыпаться в руках. И только когда потертая налысо шуба из искусственного меха с двойными рукавами наконец приказала долго жить, из мусорного ведра достали запасную.
Сделай сам
Умение наших местных жителей делать что-то из ничего — настоящая притча в городе. Сегодня они шутят, что Советы изобрели новый стиль «ноль отходов» и зеленый образ жизни задолго до того, как он стал мейнстримом. Разумное потребление, сбор вторсырья, поиск полезных вещей и того, что пригодится позже, были частью повседневной жизни. Газеты и журналы того времени были полны колонок с полезными советами о том, как сделать тканевую часть молнии водонепроницаемой, чтобы сделать ее более прочной, как сохранить опрятный вид зеркала, когда амальгама стерлась, как покрасить выцветшие вещи или использовать бесполезную электрическую бритву в вибромассажер. Журналы с дачными выкройками и кружевами продавались в большом количестве, переходили из рук в руки и аккуратно переписывались в тетради. К моменту поступления в среднюю школу каждый мальчик умел не только забить гвоздь, но и сделать табуретку, а девочки знали дюжину способов пришить пуговицу и красиво нарядить носок. Очень помогали в общении со всеми советскими детьми, вне зависимости от пола и возраста, вязаные колготки модели «одна полоска спереди, две сзади». Те самые, что доходили до подмышек, но все еще имели волосы с печальными волдырями на коленях. Это преимущество цивилизации также было неполным, изнашивалось и часто трансформировалось матерями из нижнего белья в резиновые чулки, когда их дочери слишком быстро вырастали из колготок.
гастрономический туризм
“ Очередь за хлебом полтора часа. Ждем два часа, пока мясо «бросят» на прилавок. Мусорные зерна, которые необходимо разобрать. Лапша, которая после варки слипается в уродливый комок, если ее не помыть. Лапша, набитая венами и стоптанными сапогами. Тощие голубые цыплята, очевидно, голодали и подвергались жестокому обращению. Геркулес, майонез и мыло, которые родители купили в коробках «про запас». Водка по талонам… » — так видели изобилие еды в гастрономах 80-х те, кто не успел тогда повзрослеть. При этом регулярно запускались действительно качественные продукты и деликатесы, но по большей части они попадали в руки особо близких сотрудников через « заведующего складом, купца, заведующего филиалом », как метко сказал Аркадий Райкин. и маврагориты.
С одной стороны, нахождение в продуктовом магазине считалось большой удачей, с другой — привилегией, которую он не особо хотел использовать в рекламе. Поклонение богам было сомнительным удовольствием. Либо терпеть суровые очереди, либо отправиться на рынок, где все, от томатных быков до иностранных джинсов , было в изобилии, но по непомерно высоким ценам. Такой разрыв между желаемым и доступным породил еще одно направление советских времен – гастрономический туризм.
Особенно в этом отношении повезло жителям районов, граничащих со столицами республик. В выходные дни люди набивались ранними утренними поездами и электричками в Москву и Ленинград, чтобы с трудом купить сосиски, сосиски, сыр, свежие хрустящие вафли и печенье в хороших продуктовых магазинах больших городов, а не в коробках с сахаром, продаваемых на периферии, и т.д. конечно экзотические - дубовые апельсины и бананы, затем выдержанные неделями на кухнях в недоступном для детей месте. А после этого такие же массы, оторвавшись невыносимыми объемами, разошлись по домам и стали прообразом головоломки для нюхавших колбасу зеленых многоножек.
Жители отдаленных районов прямо соглашались на командировки в крупные города с той же целью.
В начале 90-х модную одежду, туфли-лодочки, кроссовки, шампуни, посуду, подносы и прочие бытовые предметы добывали с такой же кочевой наглостью вплоть до начала 90-х. И какой бы светлой ни была печаль в советское время, вряд ли сейчас кто-то согласится вернуться к этим реалиям. Беспочвенная шумиха вокруг пресловутого сахара — лишнее тому подтверждение.
Не все ли так плохо?
Чтобы у читателя не сложилась совершенно неверная картина, стоит сделать несколько уточнений. Как говорится, человеку свойственно запоминать не только самые лучшие события, но и самые новые. Поэтому большинство воспоминаний о дефиците относится ко второй половине 1980-х годов: во время брежневского застоя или еще раньше, в годы хрущевской оттепели, проблема дефицита не касалась Советского Союза. Многие историки считают, что дефицит в СССР был вызван искусственно многочисленными полукриминальными группировками, связанными с торговлей. Недаром, когда к власти пришел Юрий Андропов, по всей стране начали работать следственные группы, то тут, то там выявляя затаившихся подпольных миллионеров.