55.
С ракетами Хэлфайэс трудно быть точным. Апачи летают с такой огромной скоростью, что прицелиться сложновато. Во всяком случае, для некоторых точно. Я развил исключительную точность, как если бы метал дротики в пабе.
Мои цели тоже двигались быстро. Самый быстрый мотоцикл, который я снимал, ехал со скоростью около 50 км/ч. Водитель, командир талибов, который весь день вызывал огонь по нашим силам, сгорбился над рулем, оглядываясь назад, когда мы бросились в погоню. Он намеренно мчался между деревнями, используя гражданских для прикрытия. Старики, дети, они были для него всего лишь реквизитом.
Нашими окнами возможностей были те минутные промежутки, когда он был между деревнями.
Я помню, как Дэйв крикнул: «У тебя есть двести метров, пока он не пройдет».
Смысл: за двести метров до этого талибского командира прятался другой ребенок.
Я снова услышал Дэйва: "Слева идут деревья, справа стена."
Роджер.
Дейв перевел нас в положение «пять часов» и снизился до шестисот футов. Давай!
Я выстрелил. Хэллфайэ ударила мотоцикл, отбросив его в небольшое скопление деревьев. Дейв пролетел над деревьями, и сквозь клубы дыма мы увидели огненный шар. И байк. Но без тела.
Я был готов следовать до конца с 30-мм пушкой, обстрелять местность, но не видел ничего, что можно было бы обстрелять.
Мы кружили и кружили. Я нервничал.
- Он ушел, приятель?
- Вот он!
В пятидесяти футах справа от мотоцикла: тело на земле.
Готовенький.
Мы улетели.
56.
Трижды нас вызывали в одно и то же заброшенное место: ряд бункеров, выходящих на оживленное шоссе. У нас была информация, что боевики Талибана регулярно собирались там. Они приехали на трех машинах, драндулетах с РПГ и пулеметами, заняли позиции и ждали, пока по дороге проедут грузовики.
Диспетчеры видели, как они взорвали как минимум одну колонну.
Иногда их было полдюжины, иногда до тридцати. Талибан, ясно как божий день.
Но мы три раза летали туда вести бой, и три раза не получили разрешения на стрельбу. Мы никогда не знали почему.
На этот раз мы были уверены, что все будет по-другому.
Мы быстро добрались туда, увидели грузовик, едущий по дороге, увидели, как мужчины прицелились. Нечто плохое должно было произойти. Мы сказали, что этот грузовик обречен, если мы ничего не предпримем.
Мы запросили разрешение на участие.
Доступ запрещен.
Мы спросили снова. Наземный контроль, запросите разрешение на поражение враждебной цели!
Ожидание.
Бум. Огромная вспышка и взрыв на дороге.
Мы орали, прося разрешения.
Готовьтесь... ждите разрешения наземного командира.
Мы с криками вошли внутрь, увидели, как грузовик разнесло на куски, увидели, как мужчины прыгнули в свои драндулеты и на мотоциклы. Мы следовали за двумя мотоциклами. Мы просили разрешения стрелять. Теперь мы запрашивали другое разрешение: не разрешение остановить действие, а разрешение обратиться к только что увиденному действию.
Такое разрешение называлось 429 Альфа.
У нас есть Четыре Два Девять Alpha для участия?
Ожидать.
Мы продолжали следовать за двумя мотоциклами через несколько деревень, жалуясь на бюрократию войны, нежелание начальства позволять нам делать то, чему нас учили. Может быть, в своем цеплянии мы ничем не отличались от солдат на каждой войне. Мы хотели бороться: мы не понимали более крупных вопросов, лежащих в основе геополитики. Это обширная картина. Некоторые командиры часто говорили публично и в частном порядке, что опасаются, что каждый убитый талиб приведет за собой еще трех, поэтому они были особенно осторожны. Временами мы чувствовали, что командиры были правы: мы создавали больше талибов. Но должен был быть ответ получше, чем летать поблизости, пока убивают невинных.
Пять минут превратились в десять, в двадцать.
Мы так и не получили разрешения.
57.
Каждое убийство было на видео.
Апач все видел. Камера в носу все зафиксировала. Итак, после каждой миссии идет тщательный просмотр этих видео.
Вернувшись в Бастион, мы заходили в комнату с оружейной лентой, загружали видео в машину, которая проецировала убийство на настенные плазменные телевизоры. Наш командир эскадрильи прижимался лицом к экранам, рассматривал, бормотал-морщил нос. Он не просто искал ошибки, этот парень, он жаждал их. Он хотел поймать нас на ошибке.
Мы обзывали его ужасными именами, когда его не было рядом. Мы были близки к тому, чтобы назвать ему эти имена в лицо. Слушай, на чьей ты стороне?
Но именно этого он и хотел. Он пытался спровоцировать нас, заставить нас сказать что-то невыразимое.
Почему?
Ревность, решили мы.
Его съедало изнутри то, что он никогда не нажимал на курок в бою. Он никогда не нападал на врага.
Так он напал на нас.
Несмотря на все свои усилия, он ни разу не нашел ничего необычного ни в одном из наших убийств. Я участвовал в шести миссиях, закончившихся лишением человеческих жизней, и все они были сочтены оправданными человеком, который хотел нас распять. Я считал их также оправданными.
Что делало поведение командира эскадрильи таким отвратительным, так это то, что он эксплуатировал реальный и законный страх. Страх, который мы все разделяли. Афганистан был войной ошибок, войной с огромным побочным ущербом – тысячами множество невинных убитых и искалеченных, и это всегда преследовало нас. Так что моей целью с того дня, как я прибыл, было никогда не ложиться спать, сомневаясь в том, что я поступил правильно, что мои цели были правильными, что я стрелял по Талибану и только по Талибану, а не по гражданским лицам поблизости. Я хотел вернуться в Британию со всеми своими конечностями, но еще больше я хотел вернуться домой с неповрежденной совестью. Это означало постоянное осознание того, что я делаю и почему я это делаю.
Большинство солдат не могут точно сказать, сколько смертей у них на счету. В боевых условиях часто бывает много беспорядочной стрельбы. Но в век апачей и ноутбуков все, что я делал в течение двух боевых походов, записывалось с указанием времени. Я всегда мог точно сказать, сколько вражеских солдат я убил. И я чувствовал жизненно важным никогда не уклоняться от этого числа. Среди многих вещей, которым я научился в армии, подотчетность была почти в самом верху списка.
Итак, мой показатель: двадцать пять. Это число не доставляло мне удовлетворения, но оно же не заставляло меня стыдиться. Естественно, я бы предпочел, чтобы в моем военном резюме не было этого числа, но в то же время я предпочел бы жить в мире, в котором не было талибов, в мире без войны. Однако даже для случайного практикующего магическое мышление, как я, некоторые реальности просто не могут быть изменены.
В пылу и тумане боя я не думал об этих двадцати пяти как о людях. Вы не можете убивать людей, если думаете о них как о людях. Вы не можете навредить людям, если думаете о них как о людях. Это были шахматные фигуры, убранные с доски, Плохие, убранные до того, как они успели убить хороших. Я был обучен воспринимать их другими, хорошо обучен. На каком-то уровне я осознал, что эта выученная непривязанность проблематична. Но я также видел в этом неизбежную часть военной службы.
Другая реальность, которую невозможно изменить.
Не сказать, что я был каким-то автоматом. Я никогда не забывал, что был в той телевизионной комнате в Итоне, той, что с голубыми дверями, и смотрел, как тают башни-близнецы, когда люди прыгают с крыш и высоких окон. Я никогда не забывал родителей, супругов и детей, которых встретил в Нью-Йорке, сжимающих фотографии мам и пап, которые были раздавлены, задохнулись в дыму или сгорели заживо. 11 сентября было гнусным, неизгладимым, и все виновные, вместе с сочувствующими им и их пособниками, их союзниками и преемниками были не только нашими врагами, но и врагами человечества. Бороться с ними означало отомстить за одно из самых гнусных преступлений в мировой истории и предотвратить его повторение.
Когда моя смена подходил к концу, перед Рождества 2012 года, у меня были вопросы и опасения по поводу войны, но ни один из них не был моральным. Я все еще верил в Миссию, и единственные кадры, о которых я дважды подумал, были те, которые я не сделал. Например, в ту ночь, когда нас позвали помочь гуркхам. Они были скованы группой боевиков Талибана, а когда мы прибыли, связь была нарушена, так что мы просто не смогли помочь. Это преследует меня до сих пор: я слышу, как мои братья-гуркхи кричат по радио, вспоминая каждого гуркха, которого я знал и любил, и мне не давали ничего делать.
Застегивая сумки и прощаясь, я был честен с самим собой: я осознал множество сожалений. Но они были здоровыми. Я сожалел о том, чего не сделал, о британцах и американцах, которым не смог помочь.
Я сожалел, что работа не была закончена.
Больше всего я сожалел о том, что пора уходить.