Говорят, рукописи не горят.... Горят, и ещё как горят! Просто не каждому в жизни посчастливилось встретится с сатаной, чтобы тот показал ему фокус с несгораемыми рукописями.
Свой первый рассказ я написал в 1972 году во время зимней олимпиады в Саппоро. Рассказ был посвящён хоккею. Я старался писать с юмором, и вроде бы даже это у меня получилось. Во всяком случае, все родственники, которым я давал прочитать рассказ, хихикали. Ну и хвалили, конечно.
Когда рассказ прочитали все, кому я мог предложить его для чтения на тот момент, я порвал исписанную детским почерком тетрадь и спустил её в унитаз.
Зачем? НУ НЕ ЗНАЮ!
Множество всяких рассказов и стишков я писал в школе. Иногда показывал их друзьям, иногда мою писанину зачитывали перед всем классом. Но никогда я не сохранял написанное.
Почему? НУ НЕ ЗНАЮ! Всегда находился кто-то, кто просил разрешения оставить исписанные моей рукой листы себе на память. И я разрешал. Типа, бери, я себе ещё нарисую!
Помню, лет в 16 написал большой криминально-юмористический рассказ "Мерзавцы". Прочитал его в своей компании, поржали, а потом я засунул его в чей-то почтовый ящик...
На фига? НУ НЕ ЗНАЮ! Самое главное, что сейчас абсолютно не помню, о чём писал.
Позже я занимался подобным сочинительством на всех работах. Не осталось ничего ни в оригиналах, ни в памяти.
А когда я работал барменом и администратором в одном кафе, я почти каждый день писал какой-нибудь стишок на злобу дня и лепил его на стену в коридорчике между входной дверью и самим кафе. Со временем все стены этого коридорчика от потолка почти до пола были увешаны моими стишками. Многие клиенты заведения приходили, покупали пиво, но не садились за столик, а шли в коридорчик читать стишки. Иногда в коридорчике было не протолкнуться!
Приятно мне было такое внимание? Приятно.
Запомнил я хоть что-нибудь из своих опусов? От силы пару стишков.
Только с появлением компьютера я стал хранить свои литературные потуги в специальной папке. Но и тут меня постигла неудача! Год назад жёсткий диск приказал долго жить и тихо умер, а с ним и всё написанное за последние 20 лет. Что-то из где-то опубликованного удалось сохранить на свой комп, но это лишь мизерная часть из того, что было.
А вы говорите, рукописи не горят!...
Лет 5 назад я на улице случайно встретил своего одноклассника. Мы зашли в ближайшее кафе опрокинуть по стопочке за встречу. Опрокинули, поговорили, повспоминали. И тут он достаёт из бумажника какую-то мятую-перемятую бумажку, протягивает мне и говорит: Помнишь?...
Это оказался мой коротенький юмористический рассказик, написанный моей рукой аж в 8-м классе! А человек всё хранит!
Приятно, чёрт возьми.
