11 февраля я снова легла в психиатрическую клинику (название не публикую по этическим соображениям). Думалось, что мой случай настолько уже так себе, что стоит сделать электросудорожную терапию (ЭСТ), другими словами — электрошок. Об этом я и собиралась писать, ведь методика более, чем стигматизированная, хоть и не обоснованно. Если открыть научные базы данных и научные статьи, то можно обнаружить, что в США, например, она с успехом применяется для лечения людей с биполярной депрессией. Но в России отношение к ЭСТ весьма подозрительное. Тем интереснее было бы о ней писать.
Поступила я в состоянии совсем уже крайне нехорошем, хоть за некоторое время до этого у меня и развилась гипомания. Почему-то у меня даже при лекарственной терапии переходы из депрессии в гипоманию довольно непредсказуемы и я никогда не могу спрогнозировать, что будет со мной завтра. В день госпитализации мы с мужем с трудом доехали до клиники и я опять же с трудом прошла все процедуры поступления в больницу: очередь в регистратуру, долгие поиски моей карточки, оплату анализов, забор этих самых анализов и первичные приемы специалистов.
Что могу сказать: больше всего я терпеть не могу выгоревших врачей, выполняющих рутину и оскорбляющих пациентов. «Почему руки трясутся?» — спросил врач на регистрации. «От терапии, вероятно», — ответила я. «Ну конечно, бухала небось всю ночь перед больницей», — был мне ответ. Состояние у меня было такое, что ответить достойно я не могла и лишь презрительно промолчала в ответ.
Когда уходил муж, из глаз потекли слезы. «Это никогда не закончится»- крутилось у меня в голове. Каждый год я буду ложиться в больницу с надеждой, что что-то изменится, и каждый год буду идти по кругу. С такими мыслями я и поступила, сдерживая слезы на каждом шагу. Депрессией я бы это не назвала, но исключительно подавленным и болезненным состоянием это было точно. Я обустроила свой угол на месяц. В палате лежала еще совсем юная девочка 18 лет плюс одна женщина.
В первый день мне дали препарат для сна, который вызвал у меня жуткую головную боль посреди ночи и непроизвольные мучительные движения ног перед сном (так называемую акатизию). Но так как нормально спать хотелось довольно сильно, было решено не отменять его и посмотреть, как он будет действовать дальше. На следующий день меня повели на консилиум с профессором. Расспрашивали про наркотические вещества, мою историю, мое состояние и т.д. Было решено подождать с ЭСТ и попробовать литий (один из самых распространенных стабилизаторов настроения для биполярщиков).
Если пропустить некоторые куски времени, то можно сказать, что литий откровенно «не зашел». Жутко тряслись руки. Я проклинала консилиум вместе с профессором. Я не могла нормально писать, печатать и есть. Помимо этого начали выпадать волосы и расти вес (вероятно, от другого препарата) и было решено поменять схему. На литии я слегла в какую-то полудепрессию и плохо помню, что происходило. Помню, что у меня было два состояния — я либо надрывно рыдала по причинам и без (чаще без), либо лежала лицом к стене, реагируя только на призывы медсестер принять лекарства.
К слову, персонал в отделении довольно дружелюбный. Хоть в первый день мне и истыкали обе вены, это было явно не пренебрежение, а просто неудача. Несколько раз, однако, я слышала нелестные отзывы о своей жизни, которые обсуждали медсестры за моей спиной, пока не видели, что я стою за дверью их чайной комнаты в ожидании укола феназепама, чтобы успокоиться. Феназепам кололи с некоторой периодичностью, потому что успокоиться сама я не могла.
Мне очень повезло и с моим лечащим врачом и с ординатором, к нему прикрепленным, которые изо всех сил пытались меня из этого ада вытащить. Но получалось плохо, и все это чувствовали. В итоге через месяц и неделю стало понятно, что к выписке я откровенно не готова. Слезы лились рекой и соседки по палате сочувствовали изо всех сил. Но я видела только беспросветную черную дыру впереди, где ничего не меняется и ни на что у меня нет сил. Где я утомила своих близких, и где я не могу справиться с болезнью.
Было решено отправить меня на неделю домой и госпитализировать после этого еще на месяц.
Весна 2020