— Все мы помним музыку того времени. Все, до единого, знают имя Моцарта.
— Ну, а я нет, так что твоя теория отпадает.
«Банши Инишерина» (2022), реж. Мартин Макдона
Что лучше, быть добрым и относиться к людям по-человечески, но прожить ничем не примечательную жизнь или пустить все душевные силы на то, чтобы оставить свое имя в веках, не заботясь, страдает ли кто-то от твоих решений? О не таком уж и сложном моральном выборе в самом ирландском фильме Мартина Макдоны размышляет кинокритик Даша Бурнашева.
Осторожно, в тексте есть спойлеры.
Улыбчивый и довольный жизнью Подрик (Колин Фаррелл) идет по родному острову Инишерин, который он знает вдоль и поперек. Уже два часа дня, а значит пора заглянуть в паб, забрав по пути старого друга Колма (Брендан Глисон), которого Подрик тоже знает вдоль и поперек. Каждый день в два часа дня Подрик и Колм идут в паб. Каждый день до сегодняшнего. Подрик стучится в дверь, потом в окно, но ему никто не отвечает. Колм сидит в кресле посреди гостиной, курит и даже не поворачивает головы. «Сядь в другом месте. Ты мне больше не нравишься», скажет он Подрику через полчаса, когда они все-таки пересекутся в пабе. Впервые за всю историю их дружбы случайно.
Только на следующий день Колм объяснит уже бывшему другу свое поведение. До этого момента Подрик будет жить в растерянном непонимании, что же он сделал не так. «Не таким» оказался он сам. По мнению Колма он скучный, ограниченный и глупый. С ним не о чем говорить и на него не стоит тратить время, которое можно уделить по-настоящему важным вещам — игре на скрипке и написанию музыки. Перемена произошла в Колме так стремительно, что не укладывается у Подрика в голове. Но я же нравился тебе вчера, говорит он. А нравился ли, задумчиво, не думая о чувствах друга, отвечает Колм.
Он говорит, что начал иначе чувствовать время и хочет провести остаток своей жизни осмысленно. Говорит, что никто не остается в истории просто потому, что был милым и добрым.
Кажется, что история будет разворачиваться по понятному и привычному сценарию, пока не вспоминаешь, что смотришь фильм Макдоны. А значит где-то впереди безумный поворот. Так и происходит. Колм, раздраженный тем, что Подрик от него не отстает, ставит ультиматум. Или Подрик больше не скажет ему ни слова, или Колм начнет отрезать себе пальцы. Разумеется пальцы той руки, которой он держит скрипку.
Островные события разворачиваются на фоне гражданской войны в Ирландии — персонажи то и дело отвлекаются от своих дел и задумчиво прислушиваются к взрывам на материке. Кому нужна эта война, кто прав, кто должен победить — никто не знает, да и не хочет знать. Да и зачем? Перед жителями Инишерина разворачивается её локальная версия, в которой тоже никто не может выбрать сторону.
Сам Макдона говорит, что каждый хоть раз был на одной из сторон подобного конфликта, и неизвестно, какая из них хуже. Быть тем, кого бросил друг, или тем, кто бросает? В одном из интервью режиссер говорит: «Расставание друзей хуже, чем завершение романтических отношений. Романтическое расставание проще пережить. Обычно ты всё-таки можешь понять, почему кто-то не хочет делить с тобой романтическую любовь. В случае дружбы всё гораздо сложнее, ведь она касается самой сути того, кто ты есть. Когда человек отказывается от дружбы с тобой, кто ты после этого? Как ты себя видишь?»
Разумеется, Подрику сложно смириться с произошедшим, и он продолжает попытки общения. Колм, как и обещал, отвечает отрезанными пальцами.
Не совсем понятно, что представляла собой дружба этих противоположностей, и режиссер намеренно оставляет ее нашему воображению, рассыпав по фильму подсказки. Отголосок былых отношений мы видим в сцене, где Колм помогает Подрику, когда того ударили. Он помогает ему забраться на телегу и даже обнимает. А потом оставляет плачущим на распутье, выбирая другую дорогу. И хочется плакать вместе с Подриком. И невозможно быть на стороне Колма.
Колма окружает искусство, плоды человеческих рук. Его дом полон картин, ритуальных масок и статуэток, а граммофон крутит пластинку Брамса. Подрика окружает природа. Его дом полон животных. Карликовый ослик Дженни, а порой и целая лошадь заходят в гостиную словно верные собаки, а коровы и овцы с любопытством смотрят в окно. Кажется, что между персонажами нет вообще ничего общего, но ведь почему-то они долгие годы дружили? И очень хочется спросить, пытался ли Колм говорить с Подриком на столь важные для него «интеллектуальные» темы? Пара диалогов в фильме показывает Подрика способным обсуждать не только проблемный стул своего пони. Пытался ли Колм что-то изменить в их общении, или просто жестоко принял решение за двоих? Вопрос риторический.
Мартин Макдона говорит, что в его фильмах не бывает откровенно плохих персонажей. Еще он говорит, что в истории двух друзей скорее на стороне Колма. Но интересно, что на уровне символики фильма читается прямо противоположное.
В одной из сцен, после того как Колм отрубил себе первый палец, он смотрит на покалеченную руку в свете луны, и тень от руки выглядит как волк, каким его обычно изображают дети. Своим решением, его безаппеляционностью, Колм ранит людей вокруг и в буквальном смысле ранит себя, саботируя собственное великое будущее, ради которого все и затевалось. Хотел ли он на самом деле это будущее, или нашел удобный способ свалить вину за неудачи на другого?
Колм называет мелодию, над которой работает каждый день с момента расставания с другом, «Банши Инишерина». На вопрос Подрика о смысле названия он говорит, что ему просто нравится сочетание двух «ш». На деле же мелодия Колма и становится тем плачем банши, который приносит на Инишерин смерть. Он пишет ее, постепенно погружаясь в уныние и безумие. И, кажется, что сцена, где он уже без пальцев держит скрипку и, брызжа кровью на собственные ноты, дирижирует музыкантами с материка, тому явное подтверждение.
А местная старейшина миссис МакКормак, которую зритель весь фильм принимает за воплощение проклятой плакальщицы, то ли существует в пространстве фильма, чтобы ввести нас в заблуждение, то ли оказывается визуальным воплощением мелодии Колма. В конце фильма, она смотрит на бывших друзей, стоящих на берегу и зрителю в очередной раз остается гадать, что это значит. Ничего не закончилось и умрет кто-то еще? Или может быть умерли сами персонажи, те, какими они были раньше, но тогда получится ли у них родиться заново, хотя бы и из пепла былой дружбы?
Автор: Даша Бурнашева, tg-канал про британское и ирландское кино Fancy a movie?