Я шла к дочери в гости мимо супермаркета и ощутила на себе чей-то взгляд. Всегда чувствую, когда смотрят... Невысокая худенькая женщина в чёрном кружевном шарфике. Черты лица вроде знакомые, но - не узнала и пошла дальше.
Прошла через соседский с маминым домом( теперь - дочкиным) двор и, минуя гараж Васьки-соседа, услышала странные звуки, оттуда доносящиеся. Стенания, вскрики какие-то...Испугалась. Заглянула в приоткрытые двери. Там, в глуби гаража, сидя на табуретке, обхватив голову руками и раскачиваясь из стороны в сторону, плакал-рыдал Васька. Здоровый мужик за 50, балагур и весельчак..дядя Вася, любимец всех окрестных детей и котов.
Вы когда-то видели, как плачут мужчины? Не так, чтобы просто глаза влажные, а так, что кровь стынет при виде...Я - видела. Это - страшно.
Тихонько отступив назад, пошла в дочкин подъезд. Вошла в дом. Никакого там праздника не было. Двери во все комнаты закрыты. Тихо...А на кухне плакала дочка....
...Васин сын ушёл добровольцем. Он уже никогда не вернётся. Лет на несколько младше дочки моей, он теперь никогда не станет старше.
..Мы, не сговариваясь, вышли, пойдя в соседский гараж. Обняли соседа и плакали теперь втроём. И не слышали, как вошла Лида, Васькина жена. Это её я не узнала.
Она подавила в себе плач, обняла своего мужа, встряхнула его слегка: "Вась, не надо. Нам ехать всю ночь. А там...Силы нам нужны. Не надо, Вась.." Бледное, землистого цвета личико. Хрупкие плечи. Вся - открытая рана. Мать, пережившая сына, утешала отца его, зная, что главные их слёзы и страдания - впереди. Когда надо будет бросить горсть земли в сынову могилу. Когда надо будет ответить малышу-внуку, где - папа. Кто знает ответ?
Вот оно - женственное мужество...
...А был праздник. 8 Марта. Праздник всех женщин. И Лидин - тоже...