Долгое время основным направлением моей научной работы было изучение репродуктивного успеха птиц. Поэтому с середины апреля по конец июня я регулярно посещал одни и те же места леса, более того - ходил одними и теми же маршрутами. Думаю, читатели знают, что у мелких птиц развитие потомства происходит быстро, поэтому повторный осмотр одних и тех же гнезд нужно делать не реже, чем раз в 3-4 дня, иначе не только очередной осмотр будет уже бесполезным, но и все предыдущие.
Кажется, нет ничего сложного в том, чтобы снова отыскать то гнездо, которое уже однажды нашел. Так и есть, если такое гнездо одно. А вот если надо их за день проверить десятков шесть - уже совсем иное дело. Забыть посмотреть на одно из них ничего не стоит, а ведь проходил же за пять шагов в стороне...
Поэтому носил я с собой специальный блокнот. В нем все гнезда были описаны в сквозной нумерации, по тому порядку, как я их находил. И туда же записывал новые, которые удалось найти между осмотрами уже найденных. А в другом блокноте был перечень номеров, которые нужно проверить именно сегодня, в том порядке, как они должны мне попасться по ходу маршрута. Это я дома, перед выходом, составлял. Кстати, заметил следующее. Если в первый раз в данном году случайно прошел маршрут, допустим, справа налево, именно так и надо ходить дальше. Ну, или наоборот, если в первый раз слева направо прошел. Иначе обязательно что-нибудь пропустишь.
Маршрут каждый раз получался разный. Он был привязан к постоянным линиям искусственных гнездовий, а также включал все те места, где раньше удавалось что-нибудь найти, опушки, берега водоемов, деревья с естественными дуплами и т.д.
Не сразу, но довольно быстро я заметил, что одно из дупел в Карцевском лесу обладает особыми, таинственными свойствами. Было это дупло в ольхе, невысоко, на берегу ручья. Казалось бы, ручей - хорошая направляющая линия, его уж никак не пропустишь. Но...
При каждом втором походе я это дупло пропускал. Хотя оно было у меня в списке необходимых к проверке объектов, это ничего не меняло. Не мог найти каждый второй раз, и все тут. Все остальное находил, а тут бродил по берегу ручья в том самом месте, и никакого дупла не видел. Потом уже я придумал, как не выделять специальный день для осмотра этого единственного дупла. Оказывается, выход из леса и новый заход Леший засчитывал мне как вторичное посещение. И вот, не найдя дупло за минут 20, я выходил на опушку, занимался какое-то время там, потом вновь возвращался к ручью, и выходил прямо к дуплу. Кстати, на опушке тоже при этом гнезд немало нашел.
Однажды произошел еще более таинственный случай. В тот раз дупло я нашел сразу, порадовался, записал все наблюдения. А затем через ручей надо было перепрыгнуть и подняться вверх по склону. Вроде бы я так и сделал. Но когда начал искать там гнездо со следующим номером, ничего не нашел. Огляделся - другое это место. А рядом гнездо с номером на десятка полтора пунктов далее. Оказалось, каким-то образом я попал в совершенно другую часть леса, метров за 800 ниже по течению. Поглядел на часы - пять минут прошло. Чтоб такое расстояние преодолеть за это время - бежать надо, да и то, в лесу, по пересеченной местности, не успеть. Да я-то не бежал. В общем, пошел обратно, пропущенные полтора десятка гнезд проверять. Хорошо, с перечнем постоянно сверялся, а то бы их так и пропустил, не заметив. Как вся эта история могла произойти, я и теперь не знаю. Но к той части леса после этих таинственных событий я всегда настороженно относился. Ну а потом дерево с дуплом упало от времени, и таинственные случаи прекратились.