Лирика, лирика... Вся наша жизнь - лирика. Или не вся? Или часть её? Наверное, лучшая часть. Без лирики и поэзии была бы беспросветная и матерная проза. Кто это осозна́ет, тот обретёт спасение. Этот сборник стихов Пастернака я носил с собой в кармане последние полгода. Читал понемногу и внимал. Зная его биографию и творчество, внимать и легко, и трудно. Когда-то будучи шестнадцатилетним недотёпой, я прочёл его "Охранную грамоту". Тогда это показалось невероятным откровением. Подумалось: "Вот оно! Вот это сила мысли! Вот это человек, который смог отрыть мне все чакры подсознания и мудромыслия!"
Пастернак в разные годы - разный. На мой взгляд, конечно. В первой эпохе его творчества можно наблюдать всю россыпь стилистики Серебряного века, там и имажинизм, и символизм, и акмеизм. Читать очень интересно, но постоянно ощущение, что пытаешься ухватить ящерицу за хвост, а она всегда ускользает. Потом возникает другой Пастернак - самобытный и ни на кого не похожий. Тот, кто сочинил "Рождественскую звезду" и "Магдалину", кто сочинил много такого, от чего идёт волна по душе и комок к горлу. Многое из его стихов так и осталось недостижимым, как его "Август", например. Это и приятно - многие стихи и должны быть недостижимы. Они красивы, покоряют, но их суть остаётся за пределами твоего понимания. А потому, что ты жил иначе и чувствовал по-другому. В этом тайна и красота поэзии.
Поздние стихи Пастернака, приятны, как прогулка по парку - красиво, уютно, но местами тревожно. А ещё очень чувственно:
"Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем..."
Стихотворение "Осень" 1949-го года, автору почти шестьдесят. Иногда ощущая нечто похожее, ты догоняешь поэта, ухватываешь его мысль или попадаешь в резонанс. Вот потому этот сборничек мне так трудно выпустить их рук и поставить на полку...