Предупреждение: тех, чей разум возмущенный кипит от слов "бердинг", убедительно прошу срочно закрыть этот пост и перейти к созерцанию котиков, чтобы успокоить нервную систему.
Британский бердер Алекс Розенфилд рассказывает, как он заразился вирусом, от которого нет излечения. Этот вирус — бердинг.
«В 2019 году я был в удаленных лесах Эквадора, примерно 2000 метров над уровнем моря. Глубоко в джунглях было грязно и холодно, куда не посмотришь — всюду пики вулканов. Там были также и деревья Драконовой Крови (Dragon’s Blood trees, или Croton lechleri) (ткни ножом, и брызнет красный сок). Я даже увидел очкового медведя (Spectacled bear). Ничего не могло превзойти этого. Так я думал...
В один вечер, когда я пытался установить хлипкий тент, я увидел изысканные цвета. Сверкание колибри, пьющей нектар, радужные крылья жужжали. Самое прекрасное зрелище.
Покидать Южную Америку после трех месяцев изучения континента было болезненно сложно. Безработный и скучающий, я вернулся в мрачный сырой Западный Сассекс. Однако, все изменилось, когда я увидел всполох голубой молнии прямо над рекой Адур — зимородок уселся на ветку ивы. Способна ли Британия дать мне тот же кайф, что и Южная Америка?
Как только я приобрел роскошный бинокль, потратив на него половину своего наследства, я начал становиться одержимым. Я проводил часы, выслеживая зимородка, ожидая у реки, пока волны поднимались и падали, все ради бирюзовой пули. Я забыл играющего на волнах морского котика около Шохэма, кружащих красных коршунов, лису, грызущую останки лебедя, — я знал, ради чего я тут.
Вскоре я стал соревноваться. Каждый раз, как я встречал другого твитчера, я спрашивал, какую самую лучшую птицу они когда-либо встречали, чтобы я мог сравнить это с моим южноамериканским зверинцем. И моя провансальская славка (Dartford warbler) — награда за часы, проведенные в ледяных полях, согнувшись за оградами, ожидая «птицу, что никогда не показывается».
Первый раз, когда я увидел болотную сову (Short-eared Owl), это было в South Downs (национальный парк в юго-восточной Англии), вместе с парой десятков бескомпромиссных бердеров, с биноклями наготове, ожидающих кормящихся охотников. Я уже съел три яйца по-шотландски, солнце садилось, и я стал уходить. Когда я был уже почти около машины, сзади послышались крики сов — сразу пять их пролетело над пустым полем. Какое зрелище!
Говорят, 80% бердинга зависит от твоих ушей. Для нетренированного уха птичья песня и позывка — что иностранный язык. Белый шум, полностью непонятный, пока ты не изучил тонкости. Но когда тебе это открывается — воздух наполняется разговорами и спорами. Я провел много часов, изучая птичьи песни, теперь я могу различать их голоса с легкостью.
Изучая птиц, я понял, как много еще остается узнать, целый мир передо мной. Начиная с того, как малый веретенник (Bar-tailed Godwit) может пролететь 13500 км за 11 дней без остановки, до того, как птица во время миграции способна корректировать свою внутреннюю навигационную систему в случае отклонения от курса.
Бердинг становится частью тебя, он вдохновляет даже в самый тихий день. Однажды заразившись — исцеления не будет.