Найти тему
AFTERSHOCK

История в фотографиях. 165

Автор - Reyders #

История в фотографиях часто бывает познавательней длинных описаний и размышлений. Это просто немой свидетель происшедшего, важного исторического и не очень события. Зачастую, на них запечатлена жизнь самых обычных людей в обстановке той эпохи, в которой они жили.

«Чай - это горячая жидкость, которую безжалостно глотают в России, чай, которому, кажется, суждено вводить свою теплоту в окоченелые члены северных народов, придя с востока через пустыни только с этой целью» (Александр Дюма). Чаепитие зажиточных крестьян в Нижегородской губернии. Из «Альбома народных типов России» (1878 год) Жана Ксавье Рауля.
«Чай - это горячая жидкость, которую безжалостно глотают в России, чай, которому, кажется, суждено вводить свою теплоту в окоченелые члены северных народов, придя с востока через пустыни только с этой целью» (Александр Дюма). Чаепитие зажиточных крестьян в Нижегородской губернии. Из «Альбома народных типов России» (1878 год) Жана Ксавье Рауля.
Мало кто знает, почему в большом теннисе такой странный счет: 15, 30, 40, победа в гейме. Чтобы выиграть гейм, теннисист должен набрать не менее четырех побед в розыгрышах, но счет ведется при этом не по обычному порядку цифр (1, 2, 3 очка), а за каждый выигранный розыгрыш объявляется, что у игрока 15, потом 30, потом 40. Причем эти цифры - это не баллы, это некие абстрактные названия стадий приближения игрока к победе в гейме. Это просто счет, который объявляют, чтобы зафиксировать, кто из игроков ближе к победе в гейме (а гейм - это шестая часть сета, для победы же в матче надо выиграть 2, а иногда 3 сета).
По каждому выигранному розыгрышу одного гейма этот счет нарастает, причем именно ступенями 15, 30 и 40, далее либо победа, либо, если у каждого участника по сорок, играют до разрыва в два выигранных розыгрыша мяча подряд.
Этот счет - наследие старинных правил прародительницы современного большого тенниса, изобретенной примерно в XII-​XIII веке французскими монахами забавы под названием "игра ладонью" (жё-​де-пом - jeu de paume). В этой игре нужно было ударами перебрасывать через натянутую сеть или веревку небольшой кожаный мячик, пока соперник не ошибется и не пропустит удар, либо ударит мячом, не попав в поле. Играли в специально выстроенных "залах", похожих на деревянные амбары с высокими потолками, или на открытых площадках.
Эта игра получила колоссальную популярность в последующие века. Английский путешественник, в конце 15 века побывавший во Франции, писал: "Французы рождаются с ракеткой в руке... Эта страна усеяна залами для игры в мяч, которых больше, чем церквей, а игроков больше, чем посетителей английских пабов".
Площадка каждого игрока имела расстояние до сетки в 60 пье (французская мера длины, эквивалентная английскому футу, то есть длина стопы или короткого шага, около 32 см). На поле, параллельно сетке, были размечены линии на расстоянии 15, 30 и 40 пье/шагов от края. После каждого удачного розыгрыша игрок имел право перейти на следующую линию, ближе к сетке, и таким образом получал перед соперником преимущество в подаче. Если первые две линии сокращали расстояние до сетки каждый раз примерно на четверть, то третий рубеж сделали не в 15 шагах от сетки, а в двадцати, иначе получалось слишком близко. Девушки играют в большой теннис в 1886 году.
Со временем жё-​де-пом разделился на разные техники: игра открытой ладонью, игра ладонью в толстой перчатке, битой и ракеткой. Ракетка позволяла делать мощные и быстрые удары мячом через сетку, поэтому правило перехода игрока все ближе к сетке осталось в прошлом. Но счет сохранился, и в современном теннисе все также отсчитывают удачные розыгрыши: 15, 30, 40.
Название «теннис» скорее всего происходит от «tenez» («tenir» – держать, ловить по-​франц.). Когда теннисисты собирались подавать мяч, они выкрикивали «tenez!» Первые мячи для тенниса делали из кожи, овчины, наполняя их опилками или шерстью. Позже изобрели мячик с высоким отскоком.
Есть альтернативные версии, почему в теннисе сложилась такая система подсчета. Например, денежная версия. В ходящей в 13-18 веках французской монете экю было 60 су (су - это вроде серебряного или медного пятачка). Экю причиталось за победу в гейме, поэтому за каждый из четырех положенных удачных розыгрышей прибавляли по четверти экю (15 су причиталось за один победный розыгрыш, 30 за два). За три победы считали не 45 су, а 40, якобы, потому что цифру сорок удобнее выкрикнуть. Но экю - это вообще-​то крупная монета, золотая или серебряная, на ее стоимость целая семья могла жить несколько недель. Маловероятно, что за победу всего лишь в одном гейме (а это дело нескольких минут) премировали такой существенной суммой. Ведь для победы во встрече нужно было выиграть два или три раза по шесть геймов - это ж целый капитал, если пересчитывать в золоте.
Похожая версия - что на четверти делили циферблат часов, отсюда счет 15 и 30, но тут тоже возникают сложности с объяснением, почему следующая цифра не 45? В любом случае, французы считают верной только версию с линиями подачи, а версии с деньгами и часами - несоответствующими историческим фактам.
Профессиональным этот вид спорта стал в 1872 году, с появлением первого клуба большого тенниса. Первый любительский чемпионат состоялся в 1877 году в Уимблдоне (Англия). Это был мужской чемпионат, женский провели позже - в 1884 году. Международный командный турнир по большому теннису Кубок Дэвиса, который был проведён в 1900, вызвал большой интерес у мировой общественности. На фото Бланш Бингли Хиллард (на переднем плане) против Шарлотты Купер Стерри в финале Уимблдонского турнира 1901 года. Фотограф Артур Уоллис Майерс.
Мало кто знает, почему в большом теннисе такой странный счет: 15, 30, 40, победа в гейме. Чтобы выиграть гейм, теннисист должен набрать не менее четырех побед в розыгрышах, но счет ведется при этом не по обычному порядку цифр (1, 2, 3 очка), а за каждый выигранный розыгрыш объявляется, что у игрока 15, потом 30, потом 40. Причем эти цифры - это не баллы, это некие абстрактные названия стадий приближения игрока к победе в гейме. Это просто счет, который объявляют, чтобы зафиксировать, кто из игроков ближе к победе в гейме (а гейм - это шестая часть сета, для победы же в матче надо выиграть 2, а иногда 3 сета). По каждому выигранному розыгрышу одного гейма этот счет нарастает, причем именно ступенями 15, 30 и 40, далее либо победа, либо, если у каждого участника по сорок, играют до разрыва в два выигранных розыгрыша мяча подряд. Этот счет - наследие старинных правил прародительницы современного большого тенниса, изобретенной примерно в XII-​XIII веке французскими монахами забавы под названием "игра ладонью" (жё-​де-пом - jeu de paume). В этой игре нужно было ударами перебрасывать через натянутую сеть или веревку небольшой кожаный мячик, пока соперник не ошибется и не пропустит удар, либо ударит мячом, не попав в поле. Играли в специально выстроенных "залах", похожих на деревянные амбары с высокими потолками, или на открытых площадках. Эта игра получила колоссальную популярность в последующие века. Английский путешественник, в конце 15 века побывавший во Франции, писал: "Французы рождаются с ракеткой в руке... Эта страна усеяна залами для игры в мяч, которых больше, чем церквей, а игроков больше, чем посетителей английских пабов". Площадка каждого игрока имела расстояние до сетки в 60 пье (французская мера длины, эквивалентная английскому футу, то есть длина стопы или короткого шага, около 32 см). На поле, параллельно сетке, были размечены линии на расстоянии 15, 30 и 40 пье/шагов от края. После каждого удачного розыгрыша игрок имел право перейти на следующую линию, ближе к сетке, и таким образом получал перед соперником преимущество в подаче. Если первые две линии сокращали расстояние до сетки каждый раз примерно на четверть, то третий рубеж сделали не в 15 шагах от сетки, а в двадцати, иначе получалось слишком близко. Девушки играют в большой теннис в 1886 году. Со временем жё-​де-пом разделился на разные техники: игра открытой ладонью, игра ладонью в толстой перчатке, битой и ракеткой. Ракетка позволяла делать мощные и быстрые удары мячом через сетку, поэтому правило перехода игрока все ближе к сетке осталось в прошлом. Но счет сохранился, и в современном теннисе все также отсчитывают удачные розыгрыши: 15, 30, 40. Название «теннис» скорее всего происходит от «tenez» («tenir» – держать, ловить по-​франц.). Когда теннисисты собирались подавать мяч, они выкрикивали «tenez!» Первые мячи для тенниса делали из кожи, овчины, наполняя их опилками или шерстью. Позже изобрели мячик с высоким отскоком. Есть альтернативные версии, почему в теннисе сложилась такая система подсчета. Например, денежная версия. В ходящей в 13-18 веках французской монете экю было 60 су (су - это вроде серебряного или медного пятачка). Экю причиталось за победу в гейме, поэтому за каждый из четырех положенных удачных розыгрышей прибавляли по четверти экю (15 су причиталось за один победный розыгрыш, 30 за два). За три победы считали не 45 су, а 40, якобы, потому что цифру сорок удобнее выкрикнуть. Но экю - это вообще-​то крупная монета, золотая или серебряная, на ее стоимость целая семья могла жить несколько недель. Маловероятно, что за победу всего лишь в одном гейме (а это дело нескольких минут) премировали такой существенной суммой. Ведь для победы во встрече нужно было выиграть два или три раза по шесть геймов - это ж целый капитал, если пересчитывать в золоте. Похожая версия - что на четверти делили циферблат часов, отсюда счет 15 и 30, но тут тоже возникают сложности с объяснением, почему следующая цифра не 45? В любом случае, французы считают верной только версию с линиями подачи, а версии с деньгами и часами - несоответствующими историческим фактам. Профессиональным этот вид спорта стал в 1872 году, с появлением первого клуба большого тенниса. Первый любительский чемпионат состоялся в 1877 году в Уимблдоне (Англия). Это был мужской чемпионат, женский провели позже - в 1884 году. Международный командный турнир по большому теннису Кубок Дэвиса, который был проведён в 1900, вызвал большой интерес у мировой общественности. На фото Бланш Бингли Хиллард (на переднем плане) против Шарлотты Купер Стерри в финале Уимблдонского турнира 1901 года. Фотограф Артур Уоллис Майерс.
Шествие через Гранд-​канал. Венеция, Италия. Фотохромная открытка, конец XIX – начало XX века.
Шествие через Гранд-​канал. Венеция, Италия. Фотохромная открытка, конец XIX – начало XX века.
Индеец по имени Создатель стрел. Индейский народ оджибве, 1903 г.
Индеец по имени Создатель стрел. Индейский народ оджибве, 1903 г.
Бедуинская женщина во время кормления ребенка, 1909 год.
Бедуинская женщина во время кормления ребенка, 1909 год.
Снегоход, Нью-​Йорк, 1916 г.
Снегоход, Нью-​Йорк, 1916 г.
Формирование полков красноармейцев из крестьянской бедноты осенью 1918 г. Раздача хлеба новоприбывшим товарищам.
Формирование полков красноармейцев из крестьянской бедноты осенью 1918 г. Раздача хлеба новоприбывшим товарищам.
Возможно в те времена были какие-​то теории по поводу того, что одежда не должна стеснять, потому на фото спортсменки прикрывают всякое. Финалистки заплыва на 100 метров на Олимпиаде в Антверпене, 1920 год. Крайняя слева Этельда Блейбтрей (Ethelda Bleibtrey) США, Вайолет Уолронд (Violet Walrond) Новая Зеландия, в центре Джейн Джиллинг — шведская пловчиха. Далее Ирен Гест (Irene Guest) и Фрэнсис Шрот (Frances Schroth) из США и Констанс Джинс (Constance Jeans) Британия.
Возможно в те времена были какие-​то теории по поводу того, что одежда не должна стеснять, потому на фото спортсменки прикрывают всякое. Финалистки заплыва на 100 метров на Олимпиаде в Антверпене, 1920 год. Крайняя слева Этельда Блейбтрей (Ethelda Bleibtrey) США, Вайолет Уолронд (Violet Walrond) Новая Зеландия, в центре Джейн Джиллинг — шведская пловчиха. Далее Ирен Гест (Irene Guest) и Фрэнсис Шрот (Frances Schroth) из США и Констанс Джинс (Constance Jeans) Британия.
Вид на Кремль с храма Христа Спасителя. Москва 1926 год.
Вид на Кремль с храма Христа Спасителя. Москва 1926 год.
Стирка белья в Сеуле. Корея. Фотограф James Dearden Holmes. 1928 год.
Стирка белья в Сеуле. Корея. Фотограф James Dearden Holmes. 1928 год.
Задержанные за воровство в магазинах. 1934 год. Бостон, США.
Задержанные за воровство в магазинах. 1934 год. Бостон, США.
Левитация британского медиума Колина Эванса. На самом деле в полной темноте он подпрыгивает и нажимает на вспышку фотокамеры. А потом он дорого продавал свои фото доверчивым людям. 1938 год.
Левитация британского медиума Колина Эванса. На самом деле в полной темноте он подпрыгивает и нажимает на вспышку фотокамеры. А потом он дорого продавал свои фото доверчивым людям. 1938 год.
Польские женщины угощают немецких солдат чем-​то вкусным. Сентябрь 1939 год.
Польские женщины угощают немецких солдат чем-​то вкусным. Сентябрь 1939 год.
Американская актриса Рита Хейворт позирует на велосипеде в купальнике у бассейна в отеле «Беверли-​Хиллз», Калифорния. 1940 год.
Американская актриса Рита Хейворт позирует на велосипеде в купальнике у бассейна в отеле «Беверли-​Хиллз», Калифорния. 1940 год.

Солдаты вермахта переходят границу с СССР у здания таможни в литовском городе Кибартай (Kybartai). 22.06.1941 год. На переднем плане связисты, несущие ранцевые радиостанции. На втором плане (справа) — кинооператор «Дойче вохеншау», ведущий съемку. «Немецкое еженедельное обозрение» (нем. Die Deutsche Wochenschau) — немецкий пропагандистский киножурнал времён Второй мировой войны, выпускавшийся в 1940-1945 годах. Демонстрировался в кинотеатрах перед просмотром кинофильмов в обязательном порядке (обычно ему предшествовал «культурфильм» — краткая развлекательная кинопрограмма). Еженедельно рассылалось по 2000 фильмокопий, плюс копии на иностранных языках для союзников, нейтральных стран, оккупированных территорий и лагерей военнопленных. Хотя киножурналы сохранились не полностью, до сегодняшнего дня они представляют собой значительную часть кинохроники времён Третьего рейха.
Солдаты вермахта переходят границу с СССР у здания таможни в литовском городе Кибартай (Kybartai). 22.06.1941 год. На переднем плане связисты, несущие ранцевые радиостанции. На втором плане (справа) — кинооператор «Дойче вохеншау», ведущий съемку. «Немецкое еженедельное обозрение» (нем. Die Deutsche Wochenschau) — немецкий пропагандистский киножурнал времён Второй мировой войны, выпускавшийся в 1940-1945 годах. Демонстрировался в кинотеатрах перед просмотром кинофильмов в обязательном порядке (обычно ему предшествовал «культурфильм» — краткая развлекательная кинопрограмма). Еженедельно рассылалось по 2000 фильмокопий, плюс копии на иностранных языках для союзников, нейтральных стран, оккупированных территорий и лагерей военнопленных. Хотя киножурналы сохранились не полностью, до сегодняшнего дня они представляют собой значительную часть кинохроники времён Третьего рейха.
Немецкая певица Лале Андерсен (Lale Andersen) выступает на сцене варьете «Скала» в Берлине. Место съемки: Берлин, Германия. Время съемки: 1942 год. Л. Андерсен (настоящее имя Лизелотта Хелена Берта Бунненберг — Liese-​Lotte Helene Berta Bunnenberg) записала в 1939 г. песню «Лили Марлен», ставшую очень популярной среди солдат в годы войны. Несмотря на успех, в 1942 г. песня была запрещена — по мнению нацистской пропаганды она была слишком пессимистичной. Сама певица из-за связей с эмигрантами и отказа посетить Варшавское гетто впала в немилость нацистского режима.
Немецкая певица Лале Андерсен (Lale Andersen) выступает на сцене варьете «Скала» в Берлине. Место съемки: Берлин, Германия. Время съемки: 1942 год. Л. Андерсен (настоящее имя Лизелотта Хелена Берта Бунненберг — Liese-​Lotte Helene Berta Bunnenberg) записала в 1939 г. песню «Лили Марлен», ставшую очень популярной среди солдат в годы войны. Несмотря на успех, в 1942 г. песня была запрещена — по мнению нацистской пропаганды она была слишком пессимистичной. Сама певица из-за связей с эмигрантами и отказа посетить Варшавское гетто впала в немилость нацистского режима.
Немецкий самолет-​разведчик «Хеншель» Hs 126 на аэродроме Сиверская под Ленинградом. На дальнем плане виден еще один самолёт — «Физелер» Fi 156. Январь 1943 г. Автор: Георг Шмидт-​Шеедер (Georg Schmidt-​Scheeder). «Хеншель» Hs-126 (нем. Henschel Hs 126) — немецкий ближний разведчик и корректировщик, одномоторный цельнометаллический моноплан-​парасоль с неубирающимся шасси. Неформальное название «костыль». Разработан на фирме «Хеншель» под руководством Фридриха Николауса. Серийный выпуск начался в январе 1938 года и продолжался до января 1941 года. «Henschel» Hs 126 состоял на вооружении люфтваффе с весны 1938 года, ВВС Греции и Эстонии с 1939 года, причём эстонские машины после вхождения Эстонии в состав СССР были включены в состав ВВС РККА. Физелер Fi 156 Шторьх (нем. Fieseler Fi 156 Storch, более известен как просто «Шторьх» — в переводе с нем. — аист) — малый немецкий самолёт, создававшийся и использовавшийся массово в Третьем рейхе и союзных с ним странах в период с 1937 по 1945 годы. Его выпуск продолжался до конца 1950-х годов, в основном, для частного рынка авиатехники.
Немецкий самолет-​разведчик «Хеншель» Hs 126 на аэродроме Сиверская под Ленинградом. На дальнем плане виден еще один самолёт — «Физелер» Fi 156. Январь 1943 г. Автор: Георг Шмидт-​Шеедер (Georg Schmidt-​Scheeder). «Хеншель» Hs-126 (нем. Henschel Hs 126) — немецкий ближний разведчик и корректировщик, одномоторный цельнометаллический моноплан-​парасоль с неубирающимся шасси. Неформальное название «костыль». Разработан на фирме «Хеншель» под руководством Фридриха Николауса. Серийный выпуск начался в январе 1938 года и продолжался до января 1941 года. «Henschel» Hs 126 состоял на вооружении люфтваффе с весны 1938 года, ВВС Греции и Эстонии с 1939 года, причём эстонские машины после вхождения Эстонии в состав СССР были включены в состав ВВС РККА. Физелер Fi 156 Шторьх (нем. Fieseler Fi 156 Storch, более известен как просто «Шторьх» — в переводе с нем. — аист) — малый немецкий самолёт, создававшийся и использовавшийся массово в Третьем рейхе и союзных с ним странах в период с 1937 по 1945 годы. Его выпуск продолжался до конца 1950-х годов, в основном, для частного рынка авиатехники.
Наталья Владимировна Малышева родилась в Крыму, в семье земского врача. С детства занималась плаванием и гимнастикой, бегала на лыжах, стреляла. Окончила курсы медсестёр, сдала нормы ГТО. Малышева поступила в Московский авиационный институт.
В 1941 году пошла на фронт. Служила в дивизионной разведке на Волоколамском направлении. В июне 1942 года была направлена на 3-​месячные курсы в школе разведчиков в Гиреево. После них служила уже в армейской разведке 16-й армии (2 формирования), которой командовал Рокоссовский. Войну закончила лейтенантом.
Наталья Владимировна Малышева рассказывала, что во время битвы под Москвой. в разведку ушли её товарищи. Внезапно послышалась стрельба. Потом снова стало тихо. Тут мы увидели Сашу, одного из двух разведчиков, с искаженным от боли лицом. Он рассказал, что попали в засаду и Юра, второй разведчик, тяжело ранен в ногу. О сам не мог вынести товарища, оставил в укрытом месте. Я схватила сумку, в которой был комплект экстренной помощи. Сунула за пазуху гранату (чтобы избежать плена), перетянулась ремнем и бросилась по оставленному Сашей на снегу следу.
Когда я нашла Юру, он открыл глаза и прошептал: «Ой, пришла! А я думал, вы меня бросили!». Нам надо было ползти через место, которое простреливали немцы. Одна я проползла его быстро, а как быть вдвоем? У раненого была разбита одна нога, другая нога и руки были целы. Я перетянула его ногу жгутом, соединила наши ремни, попросила помогать мне руками. Мы двинулись ползком в обратный путь.
И тут чудо! Повалил густой снег, как по заказу, и под этим снежным покровом мы проползли самое опасное место. На полпути нам бросились навстречу наши ребята, взяли на руки Юру, да и меня тоже пришлось тащить — силы оставили.
На Курской дуге мне надо было прослушивать телефонные переговоры немцев. За линию фронта меня переводил сопровождающий. У него была и схема проводной связи. Подключившись, я слушала и запоминала все важное, что передавало немецкое командование своим войскам. Затем возвращалась к своим и сообщала об услышанном в штаб.
Дважды такие операции прошли удачно. А вот в третьем рейде, я выбралась из укрытия, чтобы идти к своим, и тут спиной почувствовала, что не одна. Быстро обернулась, выхватив пистолет – по инструкции надо было кончать жизнь самоубийством, чтобы не попасть в плен, — но тут же получила удар по руке. Мой пистолет мгновенно оказался у стоявшего передо мной немца. Я окаменела от ужаса: сейчас меня отведут в немецкий штаб! Господи, только не это!
Я даже не разглядела, что это был за немец — ни звания, ни возраста не видела от страха. Сердце выскакивало из груди, я почти не дышала. И вдруг, схватив меня за плечи, немец рывком повернул меня спиной к себе. «Ну вот, сейчас он выстрелит», — даже с облегчением подумала я. И тут же получила сильный толчок в спину. Далеко впереди меня упал пистолет.
- С девчонками не воюю! И пистолет возьми, иначе тебя свои же расстреляют…
Я обомлела, повернулась и увидела длинную фигуру, уходящую в глубь леса…
После Победы до 1949 г. служила на территории Польши, в Верхней Силезии. В 1949 перебросили в Потсдам, дослужилась до капитана. После ухода из армии вернулась в МАИ окончила его и стала работать по распределению конструктором ракетных двигателей в НИИ-88 в Подлипках (ныне Королёв). Наталья Владимировна проработала в этой сфере 35 лет. Инженер-​конструктор Малышева участвовала в создании двигателей для маневрирования и торможения на орбите первых баллистических ракет и космических кораблей, в том числе и для гагаринского «Востока». Она была единственной женщиной в государственной комиссии по испытанию ракетных комплексов. Участвовала в создании двигателей для ракеты зенитно-​ракетного комплекса С-75 Петра Грушина. За этот двигатель её наградили орденом. Также была награждена: Орден Отечественной войны, Орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги», медаль «За оборону Москвы», медаль «За оборону Сталинграда».
На пенсии помогала обустраивать подворье Свято-​Успенского Пюхтицкого женского монастыря в Москве и осталась здесь служить простой монахиней, приняв постриг под именем Адриана. Матушка Адриана стала лауреатом международной премии «За веру и верность», учреждённой Фондом Андрея Первозванного. Наталья Малышева с наградами, и она же матушка Адриана.
Наталья Владимировна Малышева родилась в Крыму, в семье земского врача. С детства занималась плаванием и гимнастикой, бегала на лыжах, стреляла. Окончила курсы медсестёр, сдала нормы ГТО. Малышева поступила в Московский авиационный институт. В 1941 году пошла на фронт. Служила в дивизионной разведке на Волоколамском направлении. В июне 1942 года была направлена на 3-​месячные курсы в школе разведчиков в Гиреево. После них служила уже в армейской разведке 16-й армии (2 формирования), которой командовал Рокоссовский. Войну закончила лейтенантом. Наталья Владимировна Малышева рассказывала, что во время битвы под Москвой. в разведку ушли её товарищи. Внезапно послышалась стрельба. Потом снова стало тихо. Тут мы увидели Сашу, одного из двух разведчиков, с искаженным от боли лицом. Он рассказал, что попали в засаду и Юра, второй разведчик, тяжело ранен в ногу. О сам не мог вынести товарища, оставил в укрытом месте. Я схватила сумку, в которой был комплект экстренной помощи. Сунула за пазуху гранату (чтобы избежать плена), перетянулась ремнем и бросилась по оставленному Сашей на снегу следу. Когда я нашла Юру, он открыл глаза и прошептал: «Ой, пришла! А я думал, вы меня бросили!». Нам надо было ползти через место, которое простреливали немцы. Одна я проползла его быстро, а как быть вдвоем? У раненого была разбита одна нога, другая нога и руки были целы. Я перетянула его ногу жгутом, соединила наши ремни, попросила помогать мне руками. Мы двинулись ползком в обратный путь. И тут чудо! Повалил густой снег, как по заказу, и под этим снежным покровом мы проползли самое опасное место. На полпути нам бросились навстречу наши ребята, взяли на руки Юру, да и меня тоже пришлось тащить — силы оставили. На Курской дуге мне надо было прослушивать телефонные переговоры немцев. За линию фронта меня переводил сопровождающий. У него была и схема проводной связи. Подключившись, я слушала и запоминала все важное, что передавало немецкое командование своим войскам. Затем возвращалась к своим и сообщала об услышанном в штаб. Дважды такие операции прошли удачно. А вот в третьем рейде, я выбралась из укрытия, чтобы идти к своим, и тут спиной почувствовала, что не одна. Быстро обернулась, выхватив пистолет – по инструкции надо было кончать жизнь самоубийством, чтобы не попасть в плен, — но тут же получила удар по руке. Мой пистолет мгновенно оказался у стоявшего передо мной немца. Я окаменела от ужаса: сейчас меня отведут в немецкий штаб! Господи, только не это! Я даже не разглядела, что это был за немец — ни звания, ни возраста не видела от страха. Сердце выскакивало из груди, я почти не дышала. И вдруг, схватив меня за плечи, немец рывком повернул меня спиной к себе. «Ну вот, сейчас он выстрелит», — даже с облегчением подумала я. И тут же получила сильный толчок в спину. Далеко впереди меня упал пистолет. - С девчонками не воюю! И пистолет возьми, иначе тебя свои же расстреляют… Я обомлела, повернулась и увидела длинную фигуру, уходящую в глубь леса… После Победы до 1949 г. служила на территории Польши, в Верхней Силезии. В 1949 перебросили в Потсдам, дослужилась до капитана. После ухода из армии вернулась в МАИ окончила его и стала работать по распределению конструктором ракетных двигателей в НИИ-88 в Подлипках (ныне Королёв). Наталья Владимировна проработала в этой сфере 35 лет. Инженер-​конструктор Малышева участвовала в создании двигателей для маневрирования и торможения на орбите первых баллистических ракет и космических кораблей, в том числе и для гагаринского «Востока». Она была единственной женщиной в государственной комиссии по испытанию ракетных комплексов. Участвовала в создании двигателей для ракеты зенитно-​ракетного комплекса С-75 Петра Грушина. За этот двигатель её наградили орденом. Также была награждена: Орден Отечественной войны, Орден Красной Звезды, медаль «За боевые заслуги», медаль «За оборону Москвы», медаль «За оборону Сталинграда». На пенсии помогала обустраивать подворье Свято-​Успенского Пюхтицкого женского монастыря в Москве и осталась здесь служить простой монахиней, приняв постриг под именем Адриана. Матушка Адриана стала лауреатом международной премии «За веру и верность», учреждённой Фондом Андрея Первозванного. Наталья Малышева с наградами, и она же матушка Адриана.

Девушки пытаются одернуть юбки во время катания на ярмарке. 1945 год. Фото Курта Хаттона.
Девушки пытаются одернуть юбки во время катания на ярмарке. 1945 год. Фото Курта Хаттона.
СССР. Душ в деревне. 50-е
СССР. Душ в деревне. 50-е
После Второй мировой войны около 70 стран имели различные финансовые претензии к Германии как довоенного, так и послевоенного периода. Общий долг Германии тогда составлял около 30 миллиардов марок и соответствовал 23% её ВВП.
Однако немецкая экономика сильно нуждалась в дополнительных деньгах для восстановления страны и ускорения экономического роста, поэтому жесткая экономия и погашение этих кредитов не были вариантом для неё. После длительных переговоров страны-​кредиторы договорились о списании почти 50%, а по остальному долгу предусмотрели его долгосрочную реструктуризацию.
Это же соглашение создало условия для превращения Германии в экспортную державу. Потому, что она была обязана обслуживать свой долг только в том случае, если она зарабатывала деньги на экспорте, а значит, ее кредиторы были заинтересованы в покупке немецких товаров. Таким образом, подписанием в Лондоне 27 февраля 1953 года данного соглашения послевоенная экономика Германии заложила основы своего последующего «экономического чуда».
20 государств, в том числе и Греция, которая одалживала деньги Германии еще эпохи Веймарской республики, согласились уменьшить долг Германии в два раза. На фото греческий министр Константин Караманлис подписывает соглашение о списании.
После Второй мировой войны около 70 стран имели различные финансовые претензии к Германии как довоенного, так и послевоенного периода. Общий долг Германии тогда составлял около 30 миллиардов марок и соответствовал 23% её ВВП. Однако немецкая экономика сильно нуждалась в дополнительных деньгах для восстановления страны и ускорения экономического роста, поэтому жесткая экономия и погашение этих кредитов не были вариантом для неё. После длительных переговоров страны-​кредиторы договорились о списании почти 50%, а по остальному долгу предусмотрели его долгосрочную реструктуризацию. Это же соглашение создало условия для превращения Германии в экспортную державу. Потому, что она была обязана обслуживать свой долг только в том случае, если она зарабатывала деньги на экспорте, а значит, ее кредиторы были заинтересованы в покупке немецких товаров. Таким образом, подписанием в Лондоне 27 февраля 1953 года данного соглашения послевоенная экономика Германии заложила основы своего последующего «экономического чуда». 20 государств, в том числе и Греция, которая одалживала деньги Германии еще эпохи Веймарской республики, согласились уменьшить долг Германии в два раза. На фото греческий министр Константин Караманлис подписывает соглашение о списании.
Площадь Пиккадилли, Лондон, 1960-е
Площадь Пиккадилли, Лондон, 1960-е
На фото Мао и последний император Китая Пу И. 1961 год. Пу И был 19 августа 1945 года в Мукдене взят в плен советским авиадесантом под командованием майора Петра Челышева, потом содержался в лагере для военнопленных под Хабаровском. Был свидетелем обвинения на Токийском процессе в августе 1946 года и давал показания в течение восьми дней. Затем Пу И был возвращен в Китай в 1950 году. В Китае он был направлен в лагерь перевоспитания и освобожден как «перевоспитавшийся» в 1959 году по особому разрешению Мао Цзэдуна. После освобождения работал в ботаническом саду, а затем архивариусом в национальной библиотеке.
На фото Мао и последний император Китая Пу И. 1961 год. Пу И был 19 августа 1945 года в Мукдене взят в плен советским авиадесантом под командованием майора Петра Челышева, потом содержался в лагере для военнопленных под Хабаровском. Был свидетелем обвинения на Токийском процессе в августе 1946 года и давал показания в течение восьми дней. Затем Пу И был возвращен в Китай в 1950 году. В Китае он был направлен в лагерь перевоспитания и освобожден как «перевоспитавшийся» в 1959 году по особому разрешению Мао Цзэдуна. После освобождения работал в ботаническом саду, а затем архивариусом в национальной библиотеке.
В 1960-е годы фотоаппараты были далеко не у всех. Поэтому фотографировались на фоне достопримечательностей, а дальше – получали фото почтой, это была распространенная услуга в СССР.  У фонтана «Дружба народов». Центральная набережная Волгограда, 1967 г.
В 1960-е годы фотоаппараты были далеко не у всех. Поэтому фотографировались на фоне достопримечательностей, а дальше – получали фото почтой, это была распространенная услуга в СССР. У фонтана «Дружба народов». Центральная набережная Волгограда, 1967 г.
Силовая клешня — силовой кулак, символ «статуса и крутизны». США. 1967 год. Несмотря на всю свою брутальность данная "силовая клешня" предназначалась не для вскрытия сейфов, а всего-​навсего для подвешивания бомб на самолёты. По расчётам создателей сего приспособления, с помощью "силовой" клешни простой человек мог подвешивать на крылья бомбардировщиков бомбы весом до 500 кило! Причём делать это в одиночку, не используя тележки, лебёдки и подъемники. Проект загубило тогдашнее несовершенство электронных систем, они были плохо управляемыми - человек с такими "клешнями" очень неуверенно удерживал равновесие и имел все шансы при прикреплении бомбы потерять равновесие и упасть с ней в обнимку. Проект прикрыли.
Силовая клешня — силовой кулак, символ «статуса и крутизны». США. 1967 год. Несмотря на всю свою брутальность данная "силовая клешня" предназначалась не для вскрытия сейфов, а всего-​навсего для подвешивания бомб на самолёты. По расчётам создателей сего приспособления, с помощью "силовой" клешни простой человек мог подвешивать на крылья бомбардировщиков бомбы весом до 500 кило! Причём делать это в одиночку, не используя тележки, лебёдки и подъемники. Проект загубило тогдашнее несовершенство электронных систем, они были плохо управляемыми - человек с такими "клешнями" очень неуверенно удерживал равновесие и имел все шансы при прикреплении бомбы потерять равновесие и упасть с ней в обнимку. Проект прикрыли.
Рабочая столовая предприятия. СССР. 1970-е годы. Легкая ностальгия по советским столовым. Столовые, конечно, все были разные и вкус еды, прямо пропорционально, зависел от квалификации повара, но многие до сих пор вспоминают любимые блюда: бифштекс рубленый с яйцом и картофельное пюре, салат витаминный или вкусные отварные сосиски с макаронами. А какой был отменный компот из сухофруктов!
Рабочая столовая предприятия. СССР. 1970-е годы. Легкая ностальгия по советским столовым. Столовые, конечно, все были разные и вкус еды, прямо пропорционально, зависел от квалификации повара, но многие до сих пор вспоминают любимые блюда: бифштекс рубленый с яйцом и картофельное пюре, салат витаминный или вкусные отварные сосиски с макаронами. А какой был отменный компот из сухофруктов!
Реакция ребенка на встречу с французским борцом Андре Гигантом, 1970-е.
Реакция ребенка на встречу с французским борцом Андре Гигантом, 1970-е.
Парень и девушка, бойцы Северного Вьетнама, держатся за руки, 1971 год. Фото Томаса Биллхардта
Парень и девушка, бойцы Северного Вьетнама, держатся за руки, 1971 год. Фото Томаса Биллхардта
«Ощущение вельвета – это так соблазнительно!» Реклама компании Miller’s Outpost, октябрь 1978 года. Miller's Outpost был американским ритейлером одежды, имевшим более 100 магазинов на западе США. Обычно он продавал вещи собственной торговой марки Anchor Blue, повседневной одежды ориентированной на молодежь.
«Ощущение вельвета – это так соблазнительно!» Реклама компании Miller’s Outpost, октябрь 1978 года. Miller's Outpost был американским ритейлером одежды, имевшим более 100 магазинов на западе США. Обычно он продавал вещи собственной торговой марки Anchor Blue, повседневной одежды ориентированной на молодежь.
Пункт приема обращений советских граждан по любым вопросам или насущным проблемам. 1980-е годы.
Пункт приема обращений советских граждан по любым вопросам или насущным проблемам. 1980-е годы.
Магазин порно в Западном Берлине в первые дни после падения Стены, 1989 год, Германия
Магазин порно в Западном Берлине в первые дни после падения Стены, 1989 год, Германия
Скрипач Айзек Стерн на концерте в Иерусалиме в период войны в Заливе. Во время концерта раздалась сирена химической атаки, но он продолжил играть на скрипке как ни в чем не бывало. 1991 год. Айзек (Исаак) Стерн — американский скрипач еврейского происхождения, один из крупнейших и всемирно известных академических музыкантов XX века.
Скрипач Айзек Стерн на концерте в Иерусалиме в период войны в Заливе. Во время концерта раздалась сирена химической атаки, но он продолжил играть на скрипке как ни в чем не бывало. 1991 год. Айзек (Исаак) Стерн — американский скрипач еврейского происхождения, один из крупнейших и всемирно известных академических музыкантов XX века.
Май 1998-го. Команда НТВ после вручения премии ТЭФИ — журналисты тогда получили 8 статуэток.
Май 1998-го. Команда НТВ после вручения премии ТЭФИ — журналисты тогда получили 8 статуэток.
Есть такая разновидность парашютного спорта — "большие формации". Это когда команда парашютистов, в свободном падении образуют какую-​то фигуру и пытаются ее удержать несколько секунд. По сути это групповая акробатика в воздухе.
Все началось с 1973-го года в поселке Аранчи, что возле города Ташкент. 12 парашютистов, установили первый рекорд. Сейчас уже дошло до 400 участников, в городе Удонтхани, Таиланд в 2006-м году. На текущий момент - это абсолютный мировой рекорд.
Сложность этой всей процедуры в том, что спортсмены ограничены высотой выброски, соответственно и временем "постройки" формации. Обычно, на то, чтобы сформировать фигуру есть около минуты. Увеличивая высоту выброски, увеличивается и время на сцепку, однако для прыжков с высот более 5 км требуется установка кислородного оборудования в самолёты и кислородное обеспечение самих парашютистов. На фото тот самый рекорд 2006 года, 400 человек.
Есть такая разновидность парашютного спорта — "большие формации". Это когда команда парашютистов, в свободном падении образуют какую-​то фигуру и пытаются ее удержать несколько секунд. По сути это групповая акробатика в воздухе. Все началось с 1973-го года в поселке Аранчи, что возле города Ташкент. 12 парашютистов, установили первый рекорд. Сейчас уже дошло до 400 участников, в городе Удонтхани, Таиланд в 2006-м году. На текущий момент - это абсолютный мировой рекорд. Сложность этой всей процедуры в том, что спортсмены ограничены высотой выброски, соответственно и временем "постройки" формации. Обычно, на то, чтобы сформировать фигуру есть около минуты. Увеличивая высоту выброски, увеличивается и время на сцепку, однако для прыжков с высот более 5 км требуется установка кислородного оборудования в самолёты и кислородное обеспечение самих парашютистов. На фото тот самый рекорд 2006 года, 400 человек.
Фотограф Рави Радж (Ravi Raj) возвращался из своей пекарни домой в Коимбатуре (штат Тамилнад, Индия), когда услышал шум на дереве. Он заметил на высоте 8-10 метров малого индо-​малайского дятла, который настойчиво клевал ствол. Но оказалось, что там же расположена «квартира» индийской пальмовой белки. Грызуну неурочные строительные работы вовсе не понравились и белка выскочила из гнезда, чтобы сказать дятлу, что она о нем думает. Именно эти моменты и удалось запечатлеть Раджу.
Фотограф Рави Радж (Ravi Raj) возвращался из своей пекарни домой в Коимбатуре (штат Тамилнад, Индия), когда услышал шум на дереве. Он заметил на высоте 8-10 метров малого индо-​малайского дятла, который настойчиво клевал ствол. Но оказалось, что там же расположена «квартира» индийской пальмовой белки. Грызуну неурочные строительные работы вовсе не понравились и белка выскочила из гнезда, чтобы сказать дятлу, что она о нем думает. Именно эти моменты и удалось запечатлеть Раджу.

Чтобы связаться с автором (нажмите здесь).