Есть авторы, которых не сразу вспоминают по имени, но строки известны всем.
— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
В темпе вальса прокрутился весь календарь. У поэта есть изумительный цикл о временах года: «Как показать весну, лето, осень, зиму». Стиль Левитанского философский и одновременно обыденный, течение сюжета плавное, с задумчивыми паузами. Вот он рассказывает про весну, описывает мытье заклеенных на зиму окон.
Но тут я на стекло плесну воды,
и женщина взойдет на подоконник,
и станет мокрой тряпкой мыть стекло,
и станет проступать за ним сама
и вся в нем,
как на снимке,
проявляться.
В финале город чистых стекол ждет прибытья высочайшей гостьи – весны. Стихотворение о лете живописует тополиный пух, жару, июнь, а затем внезапный дождь.
Но тут ударит ливень проливной,
и улица мгновенно опустеет,
и женщина упрячется в подъезд,
где очень скоро ждать ей надоест,
и, босоножки от воды спасая,
она помчит по улице
босая,
и это будет главный эпизод,
где женщина бежит,
и босоножки
у ней в руках,
и лужи в пузырьках,
и вся она от ливня золотится.
Самое начало сентября, почти лето, хотя скоро осень станцует вальс-бостон.
…но день-другой —
и все пойдет на спад,
проявится осенняя натура,
и, предваряя близкий листопад,
листва зашелестит, как партитура,
и дождь забарабанит невпопад
по клавишам,
и вся клавиатура
пойдет плясать под музыку дождя.
Зимнее стихотворение созвучно рассказу Ганса Андерсена про елку, слегка минорное, повествует о неотвратимом течении времени.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Юрий Левитанский добровольцем ушел на фронт, награжден орденами и медалями, как и многие фронтовики, не любил вспоминать те годы.
— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.
Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
Умер поэт внезапно – в 1996 году, выступая в мэрии Москвы против войны в Чечне. Негоже так думать, но может и хорошо, что не дожил уроженец Донецка до нашего времени.