Год первого спутника начался с не менее впечатляющего старта. В январском номере журнала «Техника — молодежи» началась публикация романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды».
ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ
Далекое будущее. Звездолет «Тантра», флагман 37-й звездной экспедиции, возвращался из полета к планете Зирда, обитатели которой погубили себя, не сумев справится с радиоактивным загрязнением в промышленных масштабах. «Тантра» почти израсходовала запасы анамезонного горючего, пополнить которые должен был второй экспедиционный звездолет «Альграб», но он так и не прибыл к точке рандеву. Впереди отважных звездолетчиков ждали тяжелые испытания.
«В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольстве, квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие внутри них синие, голубые, оранжевые, зелёные огоньки подчёркивали впечатление.
В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее юное лицо, очертил резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, заострил чуть вздёрнутый нос. Широкие нахмуренные брови стали глубоко-чёрными, придав глазам мрачное, обречённое выражение.
Тонкое пение счётчиков прервалось негромким металлическим лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и заломила тонкие руки, выгибая уставшую спину.
Позади щёлкнула дверь, возникла крупная тень, превратилась в человека с отрывистыми и точными движениями. Вспыхнул золотистый свет, и густые тёмно-рыжие волосы девушки словно заискрились. Её глаза тоже загорелись, с тревогой и любовью обратившись к вошедшему.
— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил вошедший. В его голосе проскальзывали высокие металлические ноты, будто склёпывавшие речь.
— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и… ничего не знают, — добавила она вполголоса.
— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят биллионов километров — всего полтора парсека!
— И анамезона только на один разгон! — Ужас и восторг звучали в возгласе девушки.
Двумя стремительными шагами начальник тридцать седьмой звёздной экспедиции Эрг Ноор достиг багряного циферблата.
— Пятый круг!..»
ЗВЕЗДА УТРЕННЯЯ
Константин Сергеевич Волков родился в 1907 году. О его биографии крайне мало сведений. Известно, что он работал в системе Госплана СССР, опубликовал в 1940 году брошюру «В помощь ревизионной комиссии». Увлекался живописью и художественной фотографией. Первая научно-фантастическая публикация рассказ «На безыменном острове» состоялась в 1956 году. В 1957 году вышла повесть «Звезда утренняя», а в 1961 — роман «Марс пробуждается». Критики обвиняли писателя в подражании Эдгару Берроузу и Алексею Толстому. Больше Волков не опубликовал ни строчки. Дата его смерти неизвестна.
Повесть вполне традиционная для того времени. Подготовка к экспедиции и полет на Венеру, мужественная борьба экипажа с враждебной природой планеты, период развития которой соответствовал примерно каменноугольном периоду Земли.
«Пояс желтых облаков остался внизу. В отраженном солнечном свете, то есть сверху, эти облака ничем не отличались от земных — яркая белая поверхность, напоминающая равнину, покрытую снегом. Девственная белизна казалась теперь необычайно приятной для зрения, потому что внизу этот цвет совершенно отсутствовал. Над ослепительно белой равниной высоко поднимался огромный купол неба, очень темный, будто сделанный из черно-синего бархата. На этом фоне нестерпимым блеском сияло Солнце, в два раза превышающее видимое с Земли. В бесконечной дали небосвода сияли мириады звезд.
После зловещего полумрака, царящего на поверхности Венеры, здесь было необычайно светло. Настроение сразу стало радостным. Мрачные мысли исчезли. Владимир и Наташа ощутили в себе прилив новых сил.
— Хорошо, Наташа?! — в восторге крикнул Владимир.
— Очень хорошо, милый! — ответила она. Послав очередное донесение, Владимир заставил стратоплан описывать круги, стараясь не удалиться от того места, где они поднялись, и в то же время продолжал набирать высоту.
— Пора попробовать передачу! — с волнением напомнила Наташа.
Ее сердце замирало. Может быть, сейчас ее голос услышат на Земле!
— Попробуй! — сказал Владимир, не отрывая взгляда от раскинувшейся под ним панорамы.
— Начинаю…
В эфир полетели сигналы.
— Алло! Алло! Говорит советская ракета «КР-201». Говорит, советская ракета «К. Р-201». Жду ответа Земли!..
Ответа не было.
Ближайшее расстояние от Венеры до Земли, когда она как бы проходит по диску Солнца, находясь на прямой, соединяющей Землю с дневным светилом, составляет 42 миллиона километров. А в тот момент, когда обе планеты расположены друг против друга, но разделены Солнцем, расстояние между ними становится максимальным и достигает 268 миллионов километров. Разведчики знали от Шаповалова, что при том взаиморасположении планет, которое было во время посадки, расстояние составляло около 215 миллионов километров. Лучу света требуется почти двенадцать минут, чтобы преодолеть такое расстояние. Поэтому Земля не могла отозваться на позывные с Венеры раньше, чем спустя двадцать пять — тридцать минут. В ожидании стратоплан описывал круги, избегая теперь набирать высоту, чтобы не расходовать горючее.
Однако прошло уже полчаса, а ответа не было. Минуты текли. Молчание продолжалось...»
ПЛАНЕТНЫЙ ГОСТЬ
В двух номерах журнала «Юность» публикуется новая повесть Георгия Мартынова под названием «Планетный гость».
Сюжет ее довольно необычный для советской фантастики того времени. Над территорией Советского Союза замечен неопознанный летающий объект в виде белого шара. Ученые и общественность взбудоражены. Белый шар опускается все ниже и ниже, покуда, наконец, не садится в чистом поле. Удивительное известие облетает всю планету. На Землю прибыли разумные существа из иного мира.
В этом же году повесть вышла отдельным изданием в знаменитой «рамке» под названием «Каллисто».
«Несколько секунд отверстие в оболочке шара зияло чернотой. Потом в нем что-то показалось. Медленно выдвинулся длинный тонкий стержень. На его конце был какой-то предмет, похожий формой на цилиндр. Послышалось металлическое пощелкивание. Потом что-то громко стукнуло и стержень с цилиндром также медленно стал уходить обратно. Опять появилась круглая крышка и закрыла отверстие.
Все приняло прежний вид, но люди все так же стояли и молча смотрели на гладкую оболочку шара. Они не знали, что произошло, не знали, что представляет собой виденный ими цилиндр, но самый факт несомненно разумного действия, первое проявление жизни внутри корабля глубоко потрясло их.
Только через несколько минут они почувствовали себя в силах продолжить обход шара. Корреспондент с киноаппаратом вдруг начал ругаться и ударил самого себя кулаком по лбу.
— Шляпа! — бормотал он.
— В чем дело? — спросил Куприянов.
— Зазевался, как болван, и не заснял этого… ну, как его?..
— Это дело поправимое, — утешил его Куприянов..
Хотя то, что он сказал, было бессмысленно, но корреспондента почему-то успокоили его слова.
Обойдя шар кругом, они вернулись на то место, откуда видели появление цилиндра, и около получаса стояли там в ожидании, не повторится ли то же явление. Но ничего больше не случилось.
— Пошли! — сказал, наконец, Куприянов По мере того, как они удалялись от шара, их волнение проходило и разговоры становились оживленнее.
Куприянова неотвязно мучил нерешенный (и пока явно неразрешимый) вопрос о том, было появление цилиндра каким-нибудь сигналом, адресованным к ним или нет? Случайно ли он появился именно тогда, когда они проходили мимо? Или экипаж корабля намеренно сделал это, желая показать, что внутри находятся разумные существа? Если это был сигнал, то что он означает?..»
ЗВЕЗДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Александр Лазаревич Полещук родился в 1923 году. В 1947 году окончил физико-математический факультет Хабаровского педагогического института. Работал преподавателем физики, сотрудничал с журналом «Изобретатель и рационализатор». Первое произведение, повесть «Звездный человек» была опубликована в 1957. Вторая под названием «Великое Делание, или Удивительная история доктора Меканикуса и собаки Альмы» вышла в 1959. О ней хорошо отзывался Аркадий Стругацкий. Третья повесть «Ошибка инженера Алексеева» увидела свет в 1961 и была удостоена антипремии «Гриадный крокодил». Несмотря на неоднозначное восприятие его творчества критикой и читателями, книги Александра Полещука стали заметным явлением новой советской фантастики, постепенно преодолевающей инерцию «ближнего прицела». Заметили его книги и за рубежом. Произведения Полещука переведены на английский, болгарский, венгерский, монгольский, немецкий, польский, сербско-хорватский, словацкий, французский, чешский, японский языки. Скончался писатель в 1979 году.
В средней полосе России падает необычный метеорит. Его находит ученик десятого класса и приносит домой. Дома метеорит исчезает. Зато появляется необычный мужчина. С ним связано много происшествий и приключений, потому что он Звездный человек.
«Человек коснулся основания кубика. Все замерли, вглядываясь. В центре кубика появились широкие ветки какого-то растения, желтый цветок протянулся к Колиному лицу, а через секунду кабинета не стало: широкая равнина, обрамленная горами, расстилалась вокруг, и всюду тянулись заросли таких же деревьев, как и те, чьи ветви нависли над столом.
Начальник отделения огляделся и протер глаза. — Всё в этих деревьях, — продолжал Человек. — Как видите, они не высокие, у вас, на Земле, есть и покрасивей и повыше… Но в них таилась загадка, которую мы смогли разгадать, сравнительно недавно… Верхняя кора моей планеты насыщена радиоактивными рудами. В их состав входили элементы, еще не открытые вами. Вы присвоите им номера от сто двадцать первого до сто двадцать пятого. Как ни странно, но они довольно устойчивы — во всяком случае, некоторые их изотопы — и обладают значительно. менее ярко выраженной радиоактивностью, чем актиний или радий. Может быть, и мы занялись бы их свойствами гораздо позже, если бы не эти заросли. То, что вы проделываете на Земле с урановыми рудами — стараетесь при помощи своих установок обогатить один изотоп урана за счет другого, ибо в этом, насколько я знаю, и состоит, смысл приготовления ядерного горючего, — у нас издавна происходило естественным путем. Соли радиоактивных элементов поднимались по стволам этих деревьев вместе с другими минеральными солями, но деревья оказались особенно чувствительными к различиям между изотопами. В этом сказалось и особое свойство очень тяжелых ядер, с которым вы еще столкнетесь на Земле… Вы, правда, уже знаете, что тяжелый водород гораздо более резко отличается от своего изотопа, обычного водорода, чем изотопы железа или кадмия. Чем ближе к концу системы элементов, тем менее резкими будут эти отличия, но все же они проявляют себя даже в химической активности. Так вот, в волокнах этих деревьев происходит отбор солей, и одни изотопы продвигаются — быстрее других; Радиоактивные элементы накапливаются в плодах; вот, видите, красные шары на деревьях. Наше ядерное горючее не нуждалось в заводах. Наши предки срывали эти плоды, сушили их при свете нашего Солнца и, сложив на полу пещеры, грелись возле них, пока безумец, имени которого не сохранил народ, не научился взрывать скалы золой от: этих плодов… Но пусть картинки — вы, кажется, их лучше понимаете — расскажут остальное...»
Перелом совершился, миру явилась новая советская фантастика.