Это будет достаточно длинная статья, и, вероятно, не очень интересная для тех, кому неинтересно фэнтези. Я тут обнаружила, что помимо двух детективов Джоанн Роулинг, написанных под псевдонимом, я также пропустила две книжки одной из моей любимых писательниц в стиле фэнтези. У меня несколько любимых писателей этого стиля. Конечно же, Толкиен, Терри Претчат, а также Кэтрин Куртц (серия о Дерини), Анн Маккафри (драконы Перна и Таланты), Мерседес Лэки (серия книг о Вальдемаре, из 39 книг этой серии на русский язык переведена только самая первая трилогия о Вальдемаре «Стрелы королевы»), Мария Снайдер и Джульет Маккенна. Рискуя вызвать чей-то гнев, я открыто признаюсь, что совершенно не выношу самое известное произведение Джорджа Р. Р. Мартина «Песнь льда и пламени» (рассказы о принце Эгоне мне понравились). Мне его пришлось прочитать, так как меня очень попросили выступить соавтором книги, анализирующей этот труд Мартина с исторической точки зрения. Отказать своим преподавателям я не могла, пришлось читать и анализировать. Дальше я привожу кусочек из моей части книги, разбирающейся с отношением Мартина к другим авторам фэнтези, особенно к Маккафри и Лэки.
Когда я читала многочисленные интервью Мартина, то возникало ощущение, что он с кем-то полемизирует, пытается кому-то что-то доказать. Кому и что не очень понятно, но можно попытаться разгадать, основываясь на текстах его интервью и, конечно же, на текстах его книг. Сам Мартин сознаётся, что не хотел бы жить в собственном мире. Таким образом, автор этой вселенной оказывается в положении человека, оправдывающегося за своё произведение. Как известно, «атака - лучшая форма зашиты», вероятно, Мартин разделяет эту позицию. Его ответ, фактически, является обвинением в адрес других писателей жанра фэнтези: «Я также читал и фэнтези. И когда я читал фэнтези, у меня возникли проблемы с большинством фэнтези, которое я читал, потому что мне казалось, что средневековье или некоторая версия квазисредневековья были излюбленной декорацией подавляющего большинства романов-фэнтези, которые я читал, написанных имитаторами Толкина и другими фэнтезийцами, однако у них всё выходило неверно» (http://www.maximumfun.org/sound-young-america/george-r-r-martin-author-song-ice-and-fire-series-interview-sound-young-america).
В основном Мартин обвиняет этих авторов в недостатке бытового и социального реализма. Однако интересно отметить, что ни в одном англо-язычном интервью он никогда не упоминал имён других писателей, с которыми был не согласен и особенно не распространялся об этих ошибках, которые позволили бы "опознать" тех писателей, которые так сильно разозлили Мартина и заставили его самого взяться за перо. В августе 2017 года, в России, то ли Мартин изменил своим принципам; то ли был несколько сбит с толку общением через переводчика; то ли узнал о том, что некоторые популярные на Западе писатели жанра фэнтези или, практически, совсем неизвестны (Мерседес Лэки), или малоизвестны в России (Энн Маккефри) - причина неизвестна, но в интервью сайту "Медуза" и журналу «Мир фантастики» он поделился с базовыми предпосылками своих книг в отношении драконов и магии, о драконах он до этого не рассказывал ни в одном интервью, поэтому его слова были немедленно переведены на английский и опубликованы в интернете (https://winteriscoming.net/2017/08/24/george-r-r-martin-was-initially-against-including-dragons-in-his-novels/; http://wikiofthrones.com/12003/george-r-r-martin-says-he-almost-didnt-include-dragons-in-a-song-of-ice-and-fire/; https://www.reddit.com/r/asoiaf/comments/6u374b/spoilers_extended_grrm_interview_in_russia_talks/?st=je8trr39&sh=7ad2ee52).
Хотя о магии он рассказывал раньше, в России он поделился своими взглядами на магию во всех четырёх своих интервью. Именно здесь Мартин назвал Энн Маккефри по имени, хотя его комментарий был достаточно уничижительным: «Как обосновать способность зверя выдыхать огонь из глубин организма?.. Это сделать невозможно. Разве что Энн Маккефри предприняла сносную попытку в цикле про Перн. Я решил, что огонь нужно принять на веру» (https://www.mirf.ru/book/george-martin-contact-2017). Это была часть ответа на вопрос: «Насколько все эти детали важны в хорошем фэнтези? До каких глубин фантасту надо продумывать физику, химию, биологию своего мира?». Ответ Мартина очень показателен, учитывая его последующую критику Энн Маккефри и яростно-негативное отношение к магии и магам как части фэнтези: «Иногда лучше не углубляться в детали — когда описываешь что-то смутно, ты всегда прав, а когда вдаёшься в подробности, кто-нибудь непременно скажет, что ты и тут ошибся, и там ошибся». Именно этим, не побоюсь этого слова, неряшливым подходом к деталям своей концепции Мартин невыгодно отличается от Энн Маккефри и ряда других писателей. Необходимо, отметить, что покойная (с 2011 года) Энн Маккефри всегда настаивала на том, что она пишет не фэнтези, а научную фантастику, поэтому её книги были проработаны в мельчайших деталях, одним из её консультантов был учёный-генетик Джэк Коэн, который помог ей разработать пошаговую концепцию генетического эксперимента, приведшего к возникновению драконов Перна на базе пернийских собственных огнедышащих летающих ящерок, водившихся на этой планете с незапамятных времён. Мартин не может положительно относиться к драконам Маккефри, ведь он специально создал двуногих драконов для своего мира: «Двуногий дракон выглядит правильно, а четырёхногий — глупо, у него наверху обычно крылья, и не очень понятно, как они связаны с телом, — у него там что, дополнительные мышцы?.. Крылья такого дракона кажутся маленькими, между тем двуногий может обладать крыльями с огромным размахом. Кроме того, в нашем мире — по крайней мере, на планете Земля — животных с шестью конечностями нет, если оставить за скобками насекомых. У птиц и летучих мышей — по два крыла и две ноги. У птеродактилей — зверей, которые ближе всего к драконам, как мы их себе представляем, — тоже было два крыла спереди и две ноги сзади. Вот почему я решил сделать своих драконов такими же — чтобы они казались несколько более реальными». Но на планете Перн собственно пернийские животные все имеют 6 конечностей (если считать крылья), эта их природная особенность, что прописано в книге, также там детально прописан огромный размах крыльев драконов и их мощные мускулы, их же всё-таки корифей гинетики создавала, по тексту книги, она уж всё продумала. Интересно, что интервьюер из «Кинопоиска» тоже пытался уточнить у Мартина его концепцию дракона: «То есть драконы — такие летучие, стройные, злобные машины для убийств?». И в ответ услышал: «Да! Драконы должны летать. Нельзя прицепить малюсенькие крылышки к жирной ящерице и думать, что она взлетит! Необходимы мощные мышцы, огромные крылья, чтобы поддерживать такой вес». А кто вообще говорит о «жирной» ящерице?! Вообще-то у Маккефри все драконы стройные с хорошо развитыми мускулами и большими крыльями, а единственный жирный дракон там - дракониха Неморт – и это на 17 книг, написанных одной Энн Маккефри, и 8 в соавторстве с сыном Тоддом! Поскольку в книгах Маккефри дракон схож по характеру со своим наездником/наезницей, то ленивая обжора Джора, боящаяся высоты, разъелась сама и раскормила свою дракониху Неморт, вот та действительно почти не летала. В первой же книге из пернийского цикла описано, как все наездники драконов сговорились между собой и со своими драконами, чтобы посадить Неморт на диету, не давая ей есть мяса убитых животных, а только пить кровь, таким образом Неморт достаточно похудела и смогла подняться в спаривательный полёт и отложить потом яйца, включавшие золотое яйцо с будующей самой большой драконихой планеты золотой Рамот. Концепция и вся ситуация прописаны настолько детально, что не совсем понятно, что здесь противоречит идеям Мартина, чем драконы Маккефри ему не угодили, ещё раз повторю, что писательница специально создала мир, где 6-конечные животные были нормой, тем самым читатели могли легко отличить собственно пернийских животных и птиц, от завезённых с Земли колонистами с 4-мя конечностями. Но если Мартин признает, что он не первый сотворил хорошо обоснованных огнедышащих драконов, то при более детальном сравнении с другими авторами может оказаться, что разные области типично фэнтезийной специфики, включая магию и средневековые декорации могут оказаться более продуманными и реалистичными у других авторов.
В отношении магии Мартин очень откровенно высказался в России: «в высоком магическом фэнтези, где волшебники могут все, это заканчивается тем, что и читатель, и писатель попадают в беду. Потому что такие истории не выдерживают испытания вдумчивым логическим рассуждением. Если творить магию так просто и волшебники настолько могущественные, то все эти миры должны быть сильно другими. Зачем там вообще нужны короли? Что они могут сделать, если волшебник способен уничтожить целую армию, просто произнеся пару слов и помахав руками? Не было бы королей, волшебники бы всем управляли» (https://esquire.ru/hero/28172-george-martin/), «меня часто спрашивают, как создавать системы колдовства, а я отвечаю, что их создавать не нужно. Здесь вам не Хогвартс, чтобы наставник обучал воскрешать людей — и ученики получали бы пятёрки, тройки и двойки в зависимости от результатов воскрешения. Это тайное искусство, сверхъестественное, опасное, речь идёт о силах и божествах, с которыми лучше не связываться» (https://www.mirf.ru/book/george-martin-contact-2017). Нечто схожее Мартин говорил и в англоязычных интервью: «У них есть действительно могущественные волшебники, ведьмы и колдуны, которые могут уничтожить целые армии – и у них все еще есть целые армии! Нет, тут «A» равняется «Б». Если у Вас есть один парень, который может сделать, буга-буга, и Ваша 10,000-ая армия мертва, Вы не собирёте 10,000 человек!» (http://entertainment.time.com/2011/04/18/grrm-interview-part-2-fantasy-and-history/). Снова возникает ощущение, что Мартин принципиально не читал внимательно других авторов фэнтези. К 1996, году публикации первой книги из серии «Песни льда и пламени», Мерседес Лэки опубликовала 19 из 39 своих повестей о герольдах Вальдемара. В этих книгах создана система двух видов магии: ментальной магии и энергетической магии. Ментальная магия (магия герольдов) - разные экстросенсорные способности: эмпатия, телепатия, телекинез, телепортация, пирокинез, предвидение на разные отрезки времени, видение на большие расстояния и многое другое. Ментальной магией оперируют через каналы в мозгу. Эти каналы бездействуют у большинства людей; у тех, у кого проявляются эти способности, есть активные открытые каналы. К области ментальной магии относится исцеление, дар бардов и чувство земли. Целители используют "лечащую энергию", чтобы ускорить естественные процессы выздоровления. Небольшие раны могут быть вылечены очень быстро, в то время как серьёзные, опасные для жизни травмы, могут потребовать несколько месяцев ускоренного и усиленного лечения. Дар бардов схож с эмпатией: обычно барды используют свой дар во время исполнения музыки. «Одарённые» барды, в отличие от чрезвычайно талантливых музыкантов, могут влиять на эмоции людей и их поведение своей музыкой, позволяя им испытать песню –«прожить» её. Чувство земли - редкая форма восприятия, которая позволяет "видеть" или "чувствовать" состояние земли вокруг. Энергетическая магия – способность видеть магическую энергию и манипулировать ею. Сама магическая энергия - побочный продукт жизнедеятельности всех живых организмов, включая растения, насекомых, животных и людей, скапливающейся в ручейках, речушках, реках и озёрах магической энергии, прежде чем она покидает реальный мир и уходит в мир энергии. К магии получают доступ разными способами. Любой человек со способностью видеть магическую энергию может управлять ею; естественные способности, терпение и мастерство влияет на объём энергии, доступной магу. Существуют разные средства достижения желаемых результатов: прямое использование энергии; создание и пользование специальными магическими предметами; божественная магия, магия шаманом и священников, часть которой предоставляется конкретным богом; кровавая магия (запретная форма магии, которая позволяет получать энергию через боль и смерть жертв). Как правило, маги кровавой магии – отрицательные персонажи, но есть исключения: шаманы жертвовали своей жизнью на пользу своих кланов в критической ситуации; «последний удар», где маг умирает сам, уничтожая противника тоже можно считать формой кровавой магии. Могущественные маги также могут вступать в контакт с обитателями «Нейтральных» пространств, последние существуют параллелно нормальному физическому миру и отделены от него как-то. Сильный маг может вызвать оттуда демона или пригласить духа: так священники Карсе вызывали демонов для борьбы с внешними врагами и контроля над инакомыслящями внутри страны; Ваниел Ашкеврон пригласил духов воздуха вронди, чтобы они следили за магами, колдующими в границах Вальдемара и доносили о них герольдам-магам; в арсенале всех герольдов, как энергетический так и ментальных магов, есть «заклинание Правды», существующее чуть не с оснвоания королевства, им вызывают всё тех же духов воздуха вронди, которые садятся на голову испытуемого – если человек говорит правду, то они сияют ровным синим цветом, а если врёт – то свет гаснет. В мире Мерседес Лэки, Велгарт, есть много разных государств, хотя большая часть книг посвящена государству Вальдемар и его герольдам. Герольдов выбирают Компаньоны, магические духи в форме белоснежных голубоглазых сереброкопытых лошадей. В Вальдемаре именно герольды обладают или ментальной магней, или энергитической магией, или обеими. Компаньоны выбирают не только людей с этими способностями, но также и порядочных по своей природе. Компаньоны привозят своих питомцев в столицу, Рай (Гавань), где их обучают в специальной школе Герольдов. Всё, что так не любит Мартин! В Велгарте существуют и другие школы для магов, некоторые связаны с конкретными государственными структурами, некоторые не знают государственных границ. Однако, Лэки подчёркивает постоянно, что магия (как ментальная, так и энергетическая) работает так же, как мышцы и мускулы человека: не наработаешь мышцы, не сможешь оперировать высокими уровнями магии. И как в спорте или любой физической деятельности, если перезанимаешься или переработаешь, то потом наступает неизбежная физическая реакция. То же самое происходит у ВСЕХ магов Лэки: если они сделают что-то практически невозможное, то потом наступает неизбежная реакция – реакционная головная боль. Одним из героев Лэки, кто один мог уничтожить целую армию был Ваниел Ашкеврон, но он был адептом и мог манипулировать огромным количеством энергии, и действительно против него сражалась целая армия, ведомая пятью магами на передовой, и поддерживаемая десятками магов, которые предоставлями главному магу «чистую» энергию. И победить Ваниел смог только с помощью дополнительной энергии от своего компаньона Ифандес, и победил он Последним Ударом, всегда означающим смерть мага, наносящего этот удар (от Ваниела и Ифандес осталась горстка пепла). Лэки много раз повторяет, что маги не могут работать вместе, они редко могут договориться друг с другом, особенно если они самоучки. Собственно совместной работе учат и в коллегии герольдов, и в школе Белых Ветров. С самого начала Лэки создала систему, в которой маги не могут безнаказанно уничтожать целые армии. Мартин считает, что могущественные волшебники сами станут главами государств и будут творить, что хотят, но Лэки ответила и на этот вопрос в «Чёрном грифоне», магическая война между злым магом-адептом Мааром и добрым магом-адептом Урто закончилась вселенской магической катастрофой, приведшей к землетрясениям, наводнениям и другим катострофам, а на месте земель Урто образовалась плоская степь, на месте башни Маара плещется глубокое озеро. Нетрудно догадаться, почему после этой катастрофы последующие три тысячи лет все маги в регионе были подконтрольны свои государствам или богам, а в Карсе сжигали детей, которые владели потенциальной ментальной магией, так как в этом государстве не умели её контролировать. В книге «Мечом» Керовин, капитан компании наёмников, очень чётко даёт понять, что маги уязвимы: «маги – люди; если их порезать, потечёт кровь; если их ударить, куда надо, они умрут. Им нужно есть, и они устают, если они колдуют слишком долго. Есть способы их остановить ...: нарушать их концентрацию; передвинуть нужные им предметы, подкрасться и напасть на мага сзади чисто физически; выпустить по магу тучу стрел – все он отразить не сможет» (Lackey, M. By the Sword, DAW books Inc, 1991, стр. 423.). А в книге «Цена магии» Радевел (учитель владения оружием), кузен самого могущественного мага того периода Ваниела Ашкеврона, поучает своих учеников, стоя над трупом только что убитого им мага: «Если Вам удалось застать мага врасплох, это самый лучший способ убрать его. Привлеките его внимание и прервите его магию, потом неситесь на него прежде, чем у него будет шанс изменить направление удара. Сначала бейте по рукам – большинству из них почему-то нужно размахивать руками, прежде чем они выполнят заклинание» (Lackey, M. Magic’s Price. Penguin Books Ltd, 1990, стр. 170.). Интересно, что Мартин описывает действия мага в «плохих» фэнтези чуть ли не теми же словами, какими Радевел иллюстрирует поведение мага для своих учеников. Только вот выводы у них противоположные: для Мартниа маг непобедим, а для Радевела – он всего лишь человек, которого можно и должно победить. Получается, что драконы у Маккефри глубоко и дательно продуманы, маги у Лэки далеко не всемогущи и лимитированы вполне понятной природой человека.
Что же на самом деле так раздражает Мартина у других авторов фэнтези, например, у той же самой Лэки (тут далеко не одна Лэки, тут целый список авторов можно привести и, практически, у всех маг ограничен в том, что он может сделать? В интервью «В фэнтези с классовым обществом должны быть классовые различия» (https://7kingdoms.ru/2011/martin-on-class-structures-importance/) Джорджа Мартина можно найти ответ: «Плохие авторы заимствуют классовую структуру Средневековья: у них там есть королевская семья, дворяне, купцы, крестьяне и так далее. Но они при этом не понимают, что́ стояло за различием между классами». Хорошо бы ещё знать, что Мартин понимает под этими словами. Анализируя интервью Джорджа Мартина легко понять, что для Мартина выражения «классовая структура» и «классовая система» полностью взаимозаменяемы. Не будем углубляться в источники определений.
Сословия - общественные группы, имеющие определённые права и обязанностями, закреплённые в законе и переходящие по наследству. Сословная структура общества, в наиболее чистом и классическом виде, подразумевает, что человек достаточно жёстко зависит от своей принадлежности к тому или иному классу. Сословие определяет круг прав и обязанностей человека, нормы поведения и общения, а зачастую и одежду, которую он может носить. В жёсткой сословной системе переход в вертикальном направлении из одного сословия в другое практически невозможен: человек рождается и умирает в одном и том же звании, принадлежащем его предкам. Таким образом, для классовой системы общества основным признаком является отношение к средствам производства, а для сословной системы – совокупность прав и обязанностей того или иного сословия. Естественно, возникает вопрос, а о чём собсвенно ведёт речь Мартин в своих интервью, о сословной системе или о классовой. Текст интервью Мартина не оставляет сомнения, что его волнует именно сословная система (знать отдельно, купцы отдельно, крестьяне отдельно), и не просто так, а именно в её классическом супержёстком виде, без возможности перехода из одного сословия в другое. «Классовой структуры/системы» в нашем, марксистком, понимании Мартин просто не видит. Это и понятно, если бы он «заметил» классовую стурктуру, то пришлось бы заняться отношениями собственности и вопросами производства, а это бы разрушило всю систему отношений в книгах Мартина. И вот тот факт, что талантливые простолюдины или торговцы могут выбиться наверх в книгах других авторов фентэзи злит.
Моё личное мнение (как человека и женщины), что Мартин смертельно оскорблён плодовитостью других авторов фэнтези. Он уже который год не может выпустить следующую часть своей книги, а Маккафри, пока была жива, выпускала по книге в год, чего уж говорить про негодную Мерседес Лэки, которая каждый год выдаёт на гора по 2-3 книги (одна книга под её личным авторством о Вальдемаре, одну-две в соавтростве, и один рассказ в сборник рассказов по мотивам её книг о Вальдемаре, а бывают и ещё личные книги по мотивам известных сказок, переделанные на фэнтезийный лад). Что за засада такая!
Интересно отметить, что Лэки (и Маккафри, кстати, тоже) столкнулись не то чтобы с полным писательским тупиком, но с тем, что они настолько подробно расписали период от начала своего самого первого романа до завершения «современных» действий (около 30-35 лет), что не очень понятно, а о чём дальше писать. И обе писательницы, независимо друг от друга, пришли к тому же выводу, нужно уходить в прошлое – на 50 лет, на 100, а можно и на 1000. Лэки мотает по периоду в 2500-3000 лет. Её первая трилогия была за 20-25 лет до времени действий последних четырёх трилогий с теми же героями. Затем её бросило на трилогию на несколько веков назад (лет на 600) ко времени последнего герольда-мага. Потом она ушла к началу «магических войн» Урто и Маара на 1750 лет назад (если ориентироваться по хронологии старых книг) или на 1250 лет назад по хронологии последних двух книг. 11 книг она написала, а потом 11 книг через 50 лет после смерти последнего герольда-мага, и так далее. Вот так она и прыгает хронологии планеты Велгарт и королевства Вальдемар. Маккафри также мотало по хронологии Перна на протяжении 2700 лет, основная часть книг (11 штук) в «современный» период, но отдельные книги и рассказы прыгали в разные периоды от первого осмотра планеты за 200 лет до приземления на ней колонизационной экспедиции людей, и в промежутках между этими точками. Поскольку и Лэки, и Маккафри себя в жёсткие рамки не ставили, средневековье у них не жёсткое раннее (как у Мартина), а эволюциориующее (каким оно и было в реальности на планете Земля), то у них и проблем с тематикой и написанием новых книг нет. Опять обидно бедному Мартину.