42.
Накануне свадьбы мы с Вилли обедали в Кларенс-Хаус с папой. Также присутствовали Джеймс и Томас - шаферы Вилли.
Публике сказали, что я должен быть шафером, и это была неприкрытая ложь. Публика ожидала, что я буду шафером, и поэтому у Дворца не было иного выбора, кроме как солгать. По правде говоря, Вилли не хотел, чтобы я произносил речь шафера. Он считал безрассудным дать мне микрофон и позволить мне отклониться от текста. Я мог сказать что-то дико непотребное.
Он не ошибался.
Кроме того, ложь прикрывала Джеймса и Томаса, двух гражданских, двух наивных. Если бы их раскрыли как шаферов Вилли, бешеная пресса преследовала бы их, выследила, взломала замки, расследовала быт, разрушила жизнь их семей. Оба парня были застенчивыми, тихими. Они не смогли бы справиться с таким натиском, и думать нечего.
Вилли объяснил мне все, и я даже глазом не моргнул. Я понял. Мы даже посмеялись, размышляя о том неуместном, которое я мог допустить в своей речи. Так что предсвадебный ужин был приятным, даже веселым, несмотря на то, что Вилли явно страдал от стандартного нервного срыва жениха. Томас и Джеймс заставили его выпить пару порций рома с кока-колой, что, похоже, успокоило его. Тем временем я потчевал компанию рассказами о Северном полюсе. Папа был очень заинтересован и сочувствовал моим обмороженным ушам и щекам, и мне пришлось потрудиться, чтобы не рассказать ему лишнего, а именно: о моем столь же нежном пенисе. Приехав домой, я с ужасом обнаружил, что мои нижние области тоже были обморожены, и, хотя уши и щеки уже зажили, тоджер не зажил.
С каждым днем обморожение становилось все более серьезной проблемой.
Не знаю, почему мне не хотелось обсуждать свой пенис с папой или присутствующими джентльменами. Мой пенис был достоянием гласности и даже в некоторым роде объектом общественного любопытства. Пресса много писала о нем. В книгах и газетах (даже в «Нью-Йорк Таймс») было бесчисленное количество статей о том, что мы с Вилли не подвергались обрезанию. Мама запретила, говорили все они, и хотя абсолютно верно, что вероятность обморожения полового члена намного выше, если вы не обрезаны, все эти россказни были ложью. Меня обрезали в младенчестве.
После ужина мы перешли в телевизионную комнату и посмотрели новости. Репортеры брали интервью у людей, которые разбили лагерь недалеко от Кларенс-хауса в надежде получить место в первом ряду на свадьбе. Мы подошли к окну и посмотрели на тысячи пришедших, в палатках и спальных мешках, вверх и вниз вдоль торгового центра, который стоит между Букингемским дворцом и Трафальгарской площадью. Многие пили, пели. Некоторые готовили еду на переносных плитках. Иные бродили вокруг, распевая, празднуя, как будто это они женились утром.
Вилли, подогретый выпивкой, закричал: "Надо пойти к ним!"
Он написал своей службе безопасности, что хочет выйти к людям.
Служба безопасности ответила: настоятельно не рекомендуем.
Нет, выстрелил Вилли в ответ. Правильно будет пойти. Я хочу пойти. Мне нужно их увидеть!
Он попросил меня идти. Он умолял.
Я видел по его глазам, что ром действительно сильно ударил ему в голову. Ему нужен был провожающий.
До боли знакомая роль для меня. Ну ладно.
Мы вышли, прошли по краю толпы, пожали людям руки. Люди желали Вилли всего наилучшего, говорили, что любят его, любят Кейт. Они подарили нам обоим те же слезящиеся улыбки, те же взгляды нежности и жалости, которые мы видели в тот день в августе 1997 года. Я не мог не покачать головой. Вот он, канун Большого Дня Вилли, одного из самых счастливых в его жизни, и просто невозможно было избежать отголосков его Худшего Дня. Нашего худшего дня.
Я посмотрел на него несколько раз. Его щеки были ярко-красными, как будто он зашел с мороза. Может быть, поэтому мы попрощались с толпой, легли пораньше. Он был навеселе.
Но кроме того, эмоционально и физически мы оба были в полном порядке. Нам нужен был отдых.
Поэтому я был потрясен, когда пошел забрать его утром, а он выглядел так, как будто и не сомкнул глаз. Лицо у него было изможденное, глаза красные.
- Ты в порядке?
- Да, да, хорошо.
Но это было не так.
На нем была ярко-красная форма ирландской гвардии, а не сюртук Дворцовой Кавалерии. Я подумал, не в этом ли дело. Он спросил у бабушки, можно ли ему надеть униформу кавалерии, и она ему отказала. Она постановила, что как Наследник он должен надеть Форму Номер Один. Вилли был мрачен из-за того, что ему мало говорили о том, что он наденет на свадьбу, из-за того, что его лишили самостоятельности. Он несколько раз говорил мне, что чувствует себя расстроенным.
Я уверил его, что он чертовски элегантен c ирландской арфой, в императорской короне и фуражке с полковым девизом: Quis Separabit? "Кто нас разлучит?"
Кажется, он не впечатлился.
Я, со своей стороны, не выглядел умно и не чувствовал себя комфортно в своей синей королевской форме, которую протокол продиктовал мне надеть. Я никогда не носил его раньше и надеялся, что не надену его вновь в обозримом будущем. У него были огромные подплечники и огромные манжеты, и я представил, как люди говорят: кто этот идиот? Я чувствовал себя китч-версией Джонни Браво.
Мы забрались в Bentley сливового цвета. Никто из нас ничего не сказал: ждали, пока водитель отъедет.
Когда машина наконец отъехала, я нарушил тишину.
-Ты воняешь.
- Последствия вчерашнего рома.
Я в шутку приоткрыл окно, зажал нос — предложил ему мятных конфет.
Уголки рта слегка приподнялись.
Через две минуты Bentley остановился. "Короткая поездка," - сказал я.
Я выглянул в окно.
Вестминстерское аббатство.
Как всегда, мой желудок сжался. Я подумал: нет ничего лучше, чем жениться в том же месте, где хоронили маму.
Я бросил взгляд на Вилли. Думал ли он о том же?
Мы вошли внутрь, плечом к плечу. Я снова посмотрел на его мундир, на фуражку. Кто нас разлучит? Мы были солдатами, взрослыми мужчинами, но шли той же неуверенной мальчишеской походкой, что и тогда, когда тащились за маминым гробом. Почему взрослые так поступили с нами? Мы вошли в церковь, прошли по проходу и направились в боковую комнату от алтаря, называемую склепом. Все в этом здании говорило о смерти.
Это были не только воспоминания о похоронах мамы. Под нами, позади нас лежали более трех тысяч тел. Их хоронили под скамьями, втиснутыми в стены. Герои войны и поэты, ученые и святые, сливки Содружества. Исаак Ньютон, Чарльз Диккенс, Чосер, а также тринадцать королей и восемнадцать королев были там похоронены.
Было все еще так тяжело думать о маме в царстве Смерти. Мама, которая танцевала с Траволтой, поссорилась с Элтоном, ослепила Рейганов — неужели она действительно находится в Великом Запределье с духами Ньютона и Чосера?
Между этими мыслями о маме, смерти и моем обмороженном пенисе я рисковал стать таким же беспокойным, как жених. Так что я начал ходить взад-вперед, тряся руками, прислушиваясь к ропоту толпы на скамьях. Их рассадили за два часа до нашего приезда. "Ты знаешь, что многим из них нужно просто пописать", — сказал я Вилли, пытаясь снять напряжение.
Никакой реакции. Он встал, тоже начал ходить.
Я попытался снова. Обручальное кольцо! О нет, где это? Куда я положил чертову штуку?
Потом я вытащил его. Фу!
Он улыбнулся и вернулся к своим шагам.
Я не мог потерять это кольцо, даже если бы захотел. Внутрь моей туники был вшит специальный мешочек-кенгуру. Моя идея, на самом деле, заключалась в том, насколько серьезно я отнесся к торжественному долгу и чести нести его.
Теперь я вынул кольцо из мешочка и поднес его к свету. Тонкая полоска валлийского золота, срезанная с куска, подаренного королевской семье почти столетие назад. Этот самый красавчик подарил кольцо бабушке, когда она выходила замуж, и принцессе Маргарет, но, как я слышал, сейчас он почти иссяк. К тому времени, как я женюсь, если я когда-нибудь женюсь, может не остаться ничего.
Я не помню, как выходил из склепа. Я не помню, как подошел к алтарю. Я не помню ни чтений, ни снятия кольца, ни передачи его моему брату. Церемония в основном пуста в моем сознании. Я помню, как Кейт шла по проходу, выглядела потрясающе, и я помню, как Вилли вел ее назад по проходу, и когда они исчезли за дверью, в карете, которая должна была доставить их в Букингемский дворец, в вечное партнерство, в котором они поклялись, Я помню, что подумал: до свидания.
Я любил свою новую невестку, я чувствовал, что она скорее сестра, чем невестка, сестра, которой у меня никогда не было и которую я всегда хотел иметь, и мне было приятно, что она всегда будет рядом с Вилли. Она была хорошей парой для моего старшего брата. Они делали друг друга заметно счастливыми, и поэтому я тоже был счастлив. Но нутром я не мог отделаться от ощущения, что это было очередное прощание под этой ужасной крышей. Очередной раскол. Брат, которого я проводил в Вестминстерское аббатство тем утром, ушел навсегда. Кто мог это отрицать? Он никогда больше не будет прежним Вилли. Мы никогда больше не будем ездить вместе по сельской местности Лесото с развевающимися за спинами плащами. Мы никогда больше не поделим коттедж, пахнущий лошадьми, пока учимся летать. Кто нас разлучит?
Жизнь, вот кто.
То же чувство было у меня, когда папа женился, то же предчувствие, и разве оно не сбылось? В эпоху Камиллы, как я и предсказывал, я видел его все реже и реже. Свадьбы, конечно, были радостным событием, но она же была и скромными похоронами, потому что после произнесения клятвы люди, как правило, исчезали.
Тогда мне пришло в голову, что идентичность — это иерархия. Мы прежде всего одно, а потом мы другое, потом третье, и так до самой смерти — подряд. Каждая новая идентичность занимает трон Самости, но уводит нас дальше от нашего изначального Я, возможно, от нашего основного Я — ребенка. Да, эволюция, взросление, путь к мудрости, это все естественно и здорово, но есть чистота детства, которая разбавляется с каждой итерацией. Как и в случае с этим куском золота, ее уничтожают.
По крайней мере, так я думал в тот день. Мой старший брат Вилли пошел дальше, поднялся по служебной лестнице, и после этого он будет сначала мужем, потом отцом, потом дедушкой, и так далее. Он стал новым человеком, много раз, и ни один из них не Вилли. Он будет герцогом Кембриджским, титул, выбранный для него бабушкой. Хорошо для него, подумал я. Отлично для него. Но для меня все равно потеря.
Я думаю, что моя реакция также чем-то напоминала то, что я почувствовал, когда впервые забрался внутрь Апача. Привыкнув к тому, что кто-то рядом со мной, за кем я могу тянуться, я обнаружил, что я ужасно одинок.
И евнух вдобавок.
Что должна была доказать Вселенная, забрав мой пенис в тот же момент, когда она забрала моего брата?
Несколько часов спустя, на приеме, я сделал несколько коротких замечаний. Не речь, а короткое двухминутное вступление к речам настоящих шаферов. Вилли несколько раз говорил мне, что я должен выступать в роли «конферансье».
Пришлось искать слово.
Пресса много писала о моей подготовке к этому вступлению, о том, как я звонил Челс и тестировал на ней некоторые реплики, ощетинившись, но в конце концов сдавшись, когда она убедила меня не упоминать «убийственные ноги Кейт», и все это было чушью. Я никогда не звонил Челс по поводу своих замечаний; мы с ней не поддерживали регулярных контактов, поэтому Вилли связался со мной, прежде чем пригласить ее на свадьбу. Он не хотел, чтобы кто-то из нас чувствовал себя неловко.
По правде говоря, я тестировал несколько строк на JLP, но в основном я справился с этим сам. Я рассказал несколько анекдотов о нашем детстве, глупую историю о днях, когда Вилли играл в водное поло, а затем прочитал несколько забавных отрывков из писем поддержки, присланных публикой. Один американец написал, что хотел сделать что-то особенное для новой герцогини Кембриджской, поэтому решил поймать тонну горностая, традиционного меха королевской семьи. Этот чересчур восторженный янки объяснил, что он собирался поймать тысячу горностаев на предмет одежды, который имел в виду (боже, неужели это была бы палатка?), но, к сожалению, ему удалось словить только… двух.
«Трудный год для горностая», — сказал я.
Тем не менее, добавил я, янки импровизировали, старались изо всех сил, как они умеют это делать, и собирали воедино то, что у него было, и то, что я теперь держал в руках.
Комната издала коллективный вздох.
Это были стринги.
Мягкие, пушистые, несколько шелковых ниточек прикреплены к V-образному горностаевому мешочку размером не больше, чем мешочек для колец внутри моей туники.
После коллективного вздоха пришла теплая, приятная волна смеха.
Когда он стих, я закончил на серьезной ноте. Мама... Как бы она хотела быть здесь. Как бы она любила Кейт, и как бы ей понравилось видеть эту любовь, которую вы нашли вместе.
Произнося эти слова, я не поднимал глаз. Я не хотел рисковать, встречаясь взглядом с Па или Камиллой — и особенно с Вилли. Я не плакал с тех пор, как прошли мамины похороны, и не собирался прерывать эту полосу сейчас.
Я также не хотел видеть чье-либо лицо, кроме маминого. Я отчетливо представил себе, как она сияет в Великий день Вилли и как громко смеется над мертвым горностаем.