Альбом «Разлука» 1986 года свердловской группы «Наутилус Помпилиус» в некотором отношении аналог фильма «Асса» Сергея Соловьёва, вышедшего на экраны годом позже.
Там живёт тот же дух разрушения, распада старого – советского мира. Политическому концу 1991 года предшествовал культурное завершение.
Песня «Шар цвета хаки», слова из которой вынесены в заголовок – одна из таких разрушительных композиций. Слова и музыка написаны Вячеславом Бутусовым. Что, вообще-то нехарактерно для «Разлуки». Большинство текстов принадлежит Илье Кормильцеву.
Резкий голос Бутусова, вызывающие дрожь, словно режущие по стеклу слова припева:
«Марш, марш левой»,
«Марш, марш правой»
Я не видел толпы страшней,
Чем толпа цвета хаки.
Эти слова могли быть написаны и сегодня, тридцать с лишним лет спустя. Как и эти:
Но кто-то главный,
Кто вечно рвет в атаку,
Приказал наступать на лето
И втоптал меня в хаки.
Таинственны пути культуры. Кажется, что-то давно уже отгремело, ушло в прошлое, забылось. Но вдруг звучит снова, вставая с тобой плечом к плечу против оскала современности. Так с «Шаром цвета хаки» и здесь же, рука об руку, стоит «Не стреляй» ДДТ. Мы не одни. Мы вместе.