Клара – андроид, то есть искусственный человек, созданный в качестве компаньона для человеческого подростка. В нее заложена небольшая база основных понятий, а все остальные знания она усердно впитывает через витрину Магазина, в которой выставлена для привлечения потенциальных покупателей. Она видит и познает прохожих, автомобили, здания через дорогу, бездомного с собакой, КОТЭ-машину, которая делает ремонт и застилает все за окном густым едким дымом. Главное, что знает Клара – это то, что Солнце ее надежный друг и покровитель, которое питает её энергией. Мечта Клары заключается в том, что однажды в магазин придет человеческий подросток и купит её. Однако, время идет, а она все там же, хотя многие из её окружения уже нашли себе хозяев и покинули Магазин. Но однажды приходит и её время.
Первое, что замечаешь во время прочтения этой книги японского автора Кадзуо Исигуры – это выдержанный стиль. Автор четко придерживается стилистики изложения со стороны андроида, в которой уровень рассуждений искусственного интеллекта сочетается с крайне скудными познаниями о мире и жизни в нем. Этой линии автор придерживается на протяжении всей книги, в связи с чем о некоторых вещах читателям приходится догадываться самостоятельно. Например, кто такие «форсированные» Кларе никто из персонажей книги не рассказывает, они просто употребляют этот термин и читателям приходится догадываться о значении этого слова самостоятельно, поскольку никаких авторских отступлений в книге тоже нет. У меня вообще сложилось впечатление, что создатели андроидов-компаньонов не ставили перед ними цели выступать для своих хозяев ходячей энциклопедией. Более того, хотя на определенном скудоумии Клары и базируются некоторые основные сюжетные моменты, на мой взгляд такой персонаж с его вымыслами, вынужденно заменяющими не вложенные в него при создании знания может быть даже опасен для своего хозяина.
Несмотря на то, что текст в целом европеизирован и влияния японской культуры в книге почти не чувствуется, тем не менее, некоторые вещи выдают национальность автора. Мне кажется, что только у японских авторов висящее на стене ружье вполне может просто висеть на стене и это нормально, если никто из него не выстрелит, хотя по впечатлению читающего автор как раз и подводит к тому, что этот выстрел произойдет. Как это бывает и у Харуки Мураками, к примеру, события могут просто происходить, независимо от воли или действий персонажей книги. Или наоборот, не происходить, несмотря на волю или действия персонажей. Иногда это слегка обескураживает.
Еще в процессе чтения этой книги, мне не раз приходили в голову образы из эталонного фильма «Искусственный разум» Стивена Спилберга с юным Хейли Джо Осментом в главной роли. Вполне возможно, что автор тоже им вдохновлялся, хотя конечно никаких прямых параллелей не просматривается.
На мой взгляд эта книга – гимн выдержанному авторскому стилю, попытка максимально вжиться в нетипичный образ, подмечая мельчайшие детали и делая оригинальные выводы. Но если рассматривать ее как напряженный триллер, как предлагают некоторые, то в этом аспекте она ближе не к фильмам Хичкока, а к «Справочнику орнитолога».