При слове "стенгазета" у меня с детства возникала совершенно стойкая ассоциация - смешные рисунки на огромном листе ватмана на стене, разбавленные колонками текста "на злобу дня" в одном доме. То есть, - ни в каком-то там школьном классе или в пионерском лагере, а прямо на дому, в обычной квартире, где жили взрослые тетеньки и дяденьки, и "дурью" у них там вроде никто "не маялся," все были люди как люди... Давно это было. Теперь уже - в прошлом веке. И как сказал бы какой-нибудь летописец: "И была та стена с газетой в квартире в старинном доме, и был тот дом в историческом центре города совсем рядышком с метро "Кировская"))..." Ныне - кто теперь, может, и не знает - это станция метро "Чистые пруды" . А всю эту компанию в своем окружении когда-то все так и называли - "кировские". Компания, надо сказать, была не слабая. Дело в том, что школа, где все они учились, была "на базе" московской Виноградской гимназии на Покровке и, в большинстве своем, сохранившей учительско-преподавательский состав той самой гимназии.
В оные времена в гимназии той преподавали видные педагоги П.П. Блонский и Н.Т. Зерчанинов, хормейстер У.И. Авранек - в дальнейшем народный артист СССР, историк К.В. Сивков и другие. После революции гимназия была преобразована и "плавно перетекла" в среднюю школу имени Парижской коммуны. В связи с этим... Может, это и невпопад, но на Востоке есть поговорка: "Ученик - это не сосуд, который нужно наполнить, а факел, который нужно зажечь." Я уж не говорю - да и не мое это дело - про разные там ЕГЭ и болонские системы. Не знаю - и с какой буквы-то пишется. То ли - с заглавной, то ли с прописной. И знать не хочу. Знаю только, что собачки есть такие "карманные" - болонки))...
Но, возвращаясь к стенгазете... почему-то вместе с ней вспоминаются еще сильно истертые каменные ступеньки на лестнице со старомодными перилами в парадном, когда я вместе с отцом как-то раз поднимался к его школьному товарищу Элику, как они его все называли, а отец вдруг остановился на полдороги, привалясь на минуту спиной к стене, и ни с того, ни с сего тихо выругался. Это был первый и последний случай в моей жизни, когда я слышал от своего отца матерное слово. Мне, помнится, было лет десять-двенадцать, а он только недавно поднялся после первого инфаркта. Ну, да ладно... Главой семейства в доме в то время был Михаил Дмитриевич Дмитриев ( Дмитриадис, из крымских греков), папа Элика. Он был юрист по образованию, собирал марки - был настоящим филателистом - и каждый год писал во все международные инстанции письма с призывом: "Свободу Манолису Глезосу!" (это был такой греческий политик, антифашист, во времена "черных полковников" в Греции, провел в заключении в общей сложности 16 лет) . По этому поводу над ним за его спиной слегка подтрунивали, впрочем, вполне безобидно. Еще он был гостеприимным и радушным хозяином, показывал мне, тогда мальчишке, свои коллекции марок и даже щедро "отказал" как-то раз целый альбом с марками, как сейчас помню - в красивом "под бархат" переплете синего цвета и со страницами из плотной черной бумаги. Этот подарок "с прицелом" был как "почин" для начинающего филателиста, которым я так и не стал, а альбом тот со временем как-то где-то незаметно потерялся...
Элли, Элик... Откуда такое имя? Его хотели назвать в греческих традициях Гелосом, но в святках такого имени нет, поэтому дали имя, близкое по звучанию и в честь христианского великомученика - Элли. Кстати сказать, Элли Михайлович и родился в этой квартире, и, кажется, даже в этой самой комнате, - что на фото с книжечкой своих стихов в руках, - т.к. в те времена роды иногда принимали повивальные бабки прямо "на дому".
На свет он появился в 1923 году. Прожил долгую и нелегкую жизнь. С первого курса института пошел в 41-м добровольцем на фронт. Воевал, раненым попал в плен, бежал из плена. Потом, "как водится", после немецкого лагеря был наш лагерь. Для "проверки"... А дальше - все сначала. Поступление в институт, правда, - уже в другой. Учеба, аспирантура, доцент, кандидат технических наук, 30 лет на кафедре физики в МЭИ. На портале Московского общества греков под его фото есть слова "ЖИЗНЬ НЕ ВО ЛЖИ". Здесь он представлен как ветеран Великой Отечественной войны, поэт, ученый, Гражданин, член ветеранской организации Московского общества греков и его "тихий голос правды и совести".
И опять - к стенгазете и одноклассникам. Делать ее было кому. Вот постоянный участник "проекта" - Алексей Михайлович Семенцов-Огиевский (кстати, его отец, М.А. Семенцов-Огиевский, автор учебника по начертательной геометрии, по которому все учились) член МОСХ, художник-мультипликатор, график и оформитель многих книг и открыток. Например, очень популярная в свое время и знакомая многим детская книжка "Дедушкина копилка" Е.Пермяка с его прекрасными иллюстрациями и любимый с детства мультфильм "Каштанка" (принимал участие в его создании, работая на киностудии "Союзмультфильм") вполне дают представление о его творчестве. "Конкуренцию" в деле оформления той стенгазеты Алексею Михайловичу вполне мог составить и Е.Н . Сапиро, тоже их одноклассник, - живописец, член Союза художников СССР. Мне он запомнился по картинке из школьного учебника по истории "Карл Маркс и Фридрих Энгельс в типографии". По части создания текстов вполне могла бы преуспеть Анна Георгиевна Образцова - советский и российский театральный и кинокритик, доктор искусствоведения, профессор, заслуженный деятель искусств РСФСР, член Союза писателей, Союза театральных деятелей, Союза кинематографистов. А верстка стенгазеты могла быть осуществлена под руководством тоже фронтовика, к.т.н., профессора, начальника Технического управления Госкомиздата, Виктора Павловича Филиппова. У-уфф!.. Да простится мне, по "старой дружбе", такое вольное обращение с этими именами!))... Тем более, что мне доподлинно неизвестна "степень и глубина" участия того или другого в создании той газеты на стене. Ну и к этому списку, конечно, следует добавить Владимира Абрамовича Этуша (он учился в этой школе до седьмого класса, пока не выгнали, между прочим))... хулиган был,сам признавался... ), представлять которого, думаю, не требуется. Здесь стоит только добавить, что в военные годы он был храбрым воином, имеет много боевых наград. И, наконец, - моего отца. Он не воевал, в отличие от других "мальчишек" своего класса. Во-первых, у него с детства была сильная близорукость, а потом - с третьего курса МАИ он был привлечен С.П. Королевым к работе в его КБ и вместе с такими же "рекрутированными" из разных вузов молодыми энтузиастами прошел все этапы становления отечественной космонавтики, которая, как известно, в первую очередь имела оборонное значение.
Да!.. Забыли о женщинах!.. У Элли Михайловича, у Элика то есть, была сестра Ариадна. И она вышла замуж за одноклассника своего брата, Филиппова Виктора Павловича. (Еще не запутались?..)) По-моему все просто...) А у Элика жена была темноволосая красавица-гречанка с огромными голубыми глазами, Элита Ивановна. И жили они все вместе в одной квартире "на кировской". Еще у Дмитриевых был сын Олег. Он был как бы общий сын на две семьи, что жили вместе в одной квартире. Мы с ним немного дружили. Красавец был и умница. Умер в расцвете лет от рака...
Еще вот что. В те времена не витал еще привитый нам сегодня дух "золотого тельца". Вот и "кировские" были абсолютно чужды вещизму, какому-то накопительству. Одевались скромно и просто, жили в домах со старой мебелью, но зато много путешествовали по нашей стране, а когда удавалось - и за границей. На это денег не жалели. По праздникам "домами" ходили в гости друг к другу. На угощения тоже не скупились. А когда наступала пора "переходить к десерту" пели песни. Разные. И бывшим фронтовикам было что вспомнить из военных песен. Пели и "за Одессу"))... Особенный час "Ч" наступал для моей мамы у нас дома, когда Элик (но только уже после бутылки коньяку) как бывший зек лагерей и немецких и русских зычным голосом начинал "Товарищ Сталин, вы большой ученый...", А потом - и "По тундре, по широкой дороге...", а потом еще и еще... (Уж он-то ИМЕЛ ПРАВО!). Все ему подпевали, а моя бедная, раскрасневшаяся от волнения мама всплескивала от ужаса руками и причитала: "Да тихо вы, черти, тихо!.. Соседи кругом..."
Это самое поверхностное прикосновение к миру наших отцов, которых сами мы сейчас давно уже пережили. Как мало мы о них знали, а теперь уже и не спросишь... А та стенгазета нет-нет да и всплывет в памяти. Та, где они рисовали и писали о самих себе и для самих себя. И делали это с неподражаемым юмором и неубиваемым жизнелюбием. Несмотря ни на что.
...И теперь, как говорится, на старости лет, на этой своей страничке я просто обязан хоть как-то рассказать об этом и помянуть их всех ДОБРЫМ СЛОВОМ.