В СССР был ограниченный выбор обуви. Существовали строгие ГОСТы, их разрабатывали профильные НИИ, но то, что выходило с конвейеров обувных фабрик, покупали только при отсутствии альтернатив. Планы по выпуску обуви означали, что все обувные магазины какого-нибудь города заполняли одинаковые модели на все размеры. Лучше всего о качестве советской обуви рассказывали сатирики.
Некоторые образцы в определённые периоды жизни были у всех. Через них надо было пройти, как через октябрятскую, пионерскую и комсомольскую организации.
Пинетки. Кожаные ботиночки для начинающих ходить младенцев, на плоской кожаной подошве и на шнуровке. В них детей обували лет до двух.
Валенки. До 70-х годов – единственная детская зимняя обувь. На валенки надевали резиновые калоши. Они были одинаковые, от самых маленьких размеров до «сорок последнего». Чёрные, с ярко-малиновой подкладкой из байки. При покупке они блестели, но блеск быстро пропадал, вернуть его было невозможно. С конца 60-х горожане стеснялись ходить в валенках. Всесоюзной мечтой были финские зимние женские сапоги и мужские ботинки.
Чешки. На всех утренниках в детских садах дети были в белых гольфах и в чешках. Девочка в белых чешках ощущала себя первой красавицей. Чешки и гольфы продолжали надевать на праздники октябрята в некоторых школах.
Кеды. Универсальная спортивная и туристическая обувь. Особым шиком считались китайские кеды «Два мяча». Были серьёзные статьи о том, что при постоянном ношении обуви на плоской резиновой подошве развивается плоскостопие. Но альтернативы «на физкультуру» не предлагалось.
С 6–7 лет каждый советский мальчишка мечтал о кирзовых сапогах. Кирза – это брезент, пропитанный синтетическим каучуком. Русское изобретение начала прошлого века, его даже демонстрировали на всемирных выставках. Кирзовые сапоги в городах носили в послевоенное время. Когда жить «стало лучше», продолжали носить на стройках и в деревнях. Просто не в чём больше было месить грязь. Детские кирзовые сапоги выпускали почти до перестройки, мальчишки в них щеголяли класса до третьего.
Резиновые сапоги. Необходимая вещь, с детского сада их носили все весной и осенью. На дачах советские резиновые сапоги продолжают носить следующие поколения.
Детские и женские сапожки были даже модных фасонов и цветов. Были удобными, с плотным каблуком. Но быстро теряли блеск, как калоши.
Сланцы. Резиновые шлёпанцы с перетяжкой между большим и указательным пальцем ноги. О происхождении названия от химкомбината, расположенного в городе Сланцы, сейчас знают все заинтересованные. В эпоху до интернета об этом даже не думали. Считалось неприличным ходить в сланцах по городским улицам, вдали от пляжа и Сочи.
В бассейн заходили просто босиком, сланцы были отличительным знаком тренеров.
Босоножки чешского социалистического предприятия «Цебо». Слово «фирма» применялось только к вещам из капиталистических стран. «Цебо» выпускали разную обувь, но особо ценились именно босоножки. Их можно было носить на босу ногу без подследников, и не натирать мозоли.
Уже перед самой перестройкой появились «дутики», «мыльницы», кроссовки на плоской полиуретановой подошве и кооперативная обувь, вполне удобная и модная. Но это уже другая эпоха.