Что читать весной? Рассказываем о трех романах, наполненных светом, теплом и вдохновением: «Импровизаторе» Х. К. Андерсена, «Шуме прибоя» Ю. Мисимы и «Клубе неисправимых оптимистов» Ж.-М. Генассии.
Ханс Кристиан Андерсен. Импровизатор (1835)
Не все знают, но великий сказочник Андерсен был еще и отличным беллетристом. «Импровизатор» - это первый его роман, написанный под впечатлением от путешествия по Италии в 1833 г. Книга рассказывает о чувствительном итальянском мальчике Антонио. Однажды во время праздника, когда улицы Рима были заполнены гуляющими людьми, лошади одного аристократа внезапно понеслись прямо в толпу, началась страшная давка, в которой погибла матушка мальчика – единственный родной человек. Для Антонио с этого времени начинается новая жизнь, полная приключений, опасностей, крутых поворотов, взлетов и падений. Дядя мальчика, профессиональный римский нищий, чуть не делает из него калеку, но волею судьбы он оказывается под покровительством аристократической семьи, получает хорошее образование в Иезуитской коллегии. И здесь, уже повзрослев и готовясь стать аббатом, открывает в себе дар импровизатора – поэта, который не сочиняет стихи на бумаге, а слагает их прямо перед публикой – обо всем, что видит и чувствует в момент исполнения. В это же время Антонио впервые влюбляется, и эта пламенная и трагическая любовь снова круто меняет тихое течение его жизни.
«Импровизатор» - роман эпохи романтизма и воплощает все ее прекрасные и слабые стороны: здесь есть и загадочные события, и благородные разбойники, и трагическое одиночество поэта, над которым насмехаются богатые покровители. Современному читателю Антонио, возможно, покажется чересчур чувствительным, наивным и болезненно робким (за время, описанное в романе, он не раз «лишится чувств» от разного рода потрясений). И все же «Импровизатор» Андерсена даже сейчас читается на одном дыхании. Все дело в том, что перед нами один из лучших образцов художественного путеводителя («травелога»). Италия в романе – это не просто декорация для истории Антонио, скорее, можно смело утверждать обратное: именно ради этих великолепных описаний итальянских городов, искусства, природы, нравов и людей и выдуман отчасти сюжет с приключениями бедного импровизатора. Вместе с героем вы спуститесь в мрачные и запутанные катакомбы Рима, проведете ночь среди развалин Колизея, отправитесь в «смеющийся» (несмотря на огнедышащий Везувий рядом) Неаполь и познакомитесь с «мертвой владычицей моря» Венецией, посетите изысканные галереи, торжественные католические соборы, поучаствуете в веселых городских карнавалах… Роман проникнут такой нежной и восторженной любовью к Италии, которую может испытывать, наверное, только северянин:
«Чудная Италия! <…> Да, вот такою именно ты и рисовалась мне на дальнем севере. Я ежеминутно вспоминал твой аромат, который и теперь впиваю при каждом дуновении ветерка!.. Глядя на наши ивы, я думал о твоих оливковых рощах, любуясь золотистыми яблоками в саду датского крестьянина, близ благоухающего клеверного поля, мечтал о твоих апельсиновых рощах! Но зеленоватые волны нашего моря не играют такою лазурью, как Средиземное море! Северное небо никогда не стоит так высоко, никогда не тешит глаз такой роскошью красок, как дивное теплое южное небо. <…> Моя родина прекрасна. Дания – цветущий сад, который может поспорить красотой со всем, что есть по ту сторону Альп. В ней есть буковые леса и море. Но что значит земная красота в сравнении с небесной! Италия – страна фантазии, царство красоты».
Впервые «Импровизатор» был опубликован в Дании в 1835 году – и сразу же снискал любовь читателей. В течение следующего десятилетия он был переведен на другие европейские языки. В русском переводе роман появился уже в 1844 году в журнале «Современник», а в 1848 году был издан в составе сборника «Библиотека для чтения» (это издание есть в нашей библиотеке!). Об «Импровизаторе» положительно отзывались Виссарион Белинский и Лев Толстой, читавший книгу во время первого европейского путешествия в 1857 году (подробнее об оценке Толстым скандинавских писателей можно прочитать в исследовании Б. Хеллмана «Северные гости Льва Толстого» (2021), об этой книге мы писали кратко здесь). Словом, если вам не хватает теплого солнца и ярких впечатлений, то «Импровизатор» как раз тот роман, который на один-два вечера отвлечет вас от серой северной оттепели, погрузив в атмосферу южной, праздничной страны.
Книги в библиотеке (у нас есть два редких издания):
- Андерсен Х. К., Импровизатор : роман Андерсона : (с датского) : ч. 1-2. — [Санкт-Петербург : в типографии Карла Крайя, 1848]. — [4], 64, 64 с. ; 22 см. Шифр 84(3); Авторский знак А650; Инв. номер 333686-ОРК(ХЛ)
- Андерсен Х. К., Импровизатор, или Молодость и мечты итальянского поэта : роман [в 2 ч.]. — Санкт-Петербург : Типография Глазунова, 1899. — [2], II, 321, [1], XII с. ; 20 см. — (Русская классная библиотека. изд. под ред. А. Н. Чудинова. Серия 2. Классические произведения иностранных литератур в переводах русских писателей. вып. 16). Шифр 84(3); Авторский знак А650; Формат С; Инв. номер 1687014-ОРК(ХЛ)
Юкио Мисима. Шум прибоя (1954)
Такого Мисиму мало кто знает. Роман «Шум прибоя» - это бесхитростная история любви юноши и девушки на небольшом японском острове Утадзима. Все жители острова кормятся морем: мужчины промышляют осьминога, женщины ныряют за жемчугом. Действие романа происходит после войны, однако по ощущениям – очень давно, в «незапамятные времена», когда люди жили в гармонии с природой и не стеснялись естественных проявлений чувств и телесной наготы. Скромный молодой рыбак Синдзи влюбляется в дочь местного богача – красавицу Хацуэ. Чувство взаимно, но их отношения не имеют будущего: у Синдзи нет ничего за душой, он работает в бригаде рядовым рыбаком и только мечтает когда-нибудь купить собственную лодку. Их встречи кратки и невинны (поскольку сами они наивны и чисты). Однако на небольшом острове трудно сохранить что-либо в тайне: об отношениях влюбленных становится известно односельчанам, начинаются разговоры и толки. Вскоре сплетни достигают и ушей богатого отца Хацуэ, который запрещает девушке встречаться с бедным Синдзи, зато хочет выдать ее замуж за сына торговца. Неужели у влюбленных нет никаких шансов быть вместе? Бригадир Синдзи дает мудрый совет парню:
«…наберись терпения, все уладится само собой. Ведь ты же рыбак все-таки, умеешь быть терпеливым. Правда — какая бы она ни была, даже безмолвная — все равно победит».
Роман «Шум прибоя» – это не трагедия в духе «Ромео и Джульетты», а поэтическая и мудрая сказка о том, что природа (олицетворенная еще и в синтоистских богах) все расставляет по своим местам, и жители Утадзимы, существующие в гармонии с ней, знают об этом, как никто другой. Поэтому последнее слово в истории любви Синдзи и Хацуэ скажет не отец девушки, а море, властвующее над жизнью островитян, дарующее им счастье и отнимающее близких.
«Шум прибоя» был написан Мисимой после поездки в Грецию (в рамках кругосветного путешествия), которая оказала на него колоссальное впечатление. Позже писатель вспоминал: «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском смысле». На создание романа Мисиму вдохновила история Дафниса и Хлои. Любовь Синдзи и Хацуэ тоже пробуждается и развивается на лоне природы, оба они – ее дети: пахнут одинаково соленым морем, тела их здоровы, молоды, закалены ветром и солнцем. Чувства героев невинны, а мысли чисты и скромны. Глубокого психологического анализа характеров вы здесь не найдете, зато восхититесь прямо-таки кинематографической пластичностью описаний природы и людей.
«Он ощущал гармонию природы, не задумываясь о ней. Казалось, невидимая часть этой божественной природы вошла в него вместе с воздухом и растеклась по всему молодому телу, а шумный прибой огромного моря совпал с ритмом бегущей в его жилах крови. Эти ритмы наполняли его жизнь изо дня в день. В другой музыке Синдзи не нуждался».
«Вокруг Синдзи простиралось безбрежное море, но фантазии в нем оно не будило. Море для рыбаков — что земля для крестьян. Правда, вместо рисовой рассады и ячменя там шелестели пенные волны, словно молодая поросль на вспаханных землях. На море проходила вся жизнь рыбаков.
На горизонте, пылавшем вечерними облаками, появился неизвестный океанский лайнер. Именно на нем теперь остановился потрясенный взгляд Синдзи. Корабль шел из дальних неведомых стран, о которых юноша никогда и не помышлял. Знания юноши об огромном мире были сродни далеким смутным раскатам грома».
«Шум прибоя» - это не то чтобы легкое чтение (хотя читается на одном дыхании), скорее, произведение можно причислить к книгам, с которыми приятно отдохнуть от серьезных, опустошающих психологических романов. Удивительно умиротворяюще действуют мастерски описанные Мисимой картины моря, побережья, простого рыбацкого быта и труда жителей Утадзимы, их отношений друг с другом, разговоры, незатейливые мысли молодых и пожилых людей, детей. Как ни одно другое произведение, «Шум прибоя» напоминает тихие и мудрые фильмы Ясудзиро Одзу. Не случайно Мисима пробовал и сам снимать кино: он явно обладал талантом кинематографиста (кстати, сейчас в нашей библиотеке проходит выставка, посвященная писателям-режиссерам, Мисима – в их числе; подробнее о выставке здесь). Словом, если вам хочется отдохнуть от долгой, тяжелой зимы за чтением простой и мудрой истории о счастливой любви, то «Шум прибоя» подойдет как нельзя лучше.
Книга в библиотеке: Мисима Ю., Шум прибоя : [роман]. — Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2006. — 154,[2] с. ; 18 см. — (Азбука-классика). Инв. номер С 2380598-КХ
Жан-Мишель Генассия. Клуб неисправимых оптимистов (2009)
Жан-Мишель Генассия ворвался в литературу неожиданно и стремительно: в 2009 году никому неизвестный 59-летний писатель (имевший до этого в запасе только один проходной детектив и несколько пьес) получил Гонкуровскую премию лицеистов за роман «Клуб неисправимых оптимистов». Книга эта в одночасье сделала Генассию знаменитым на весь мир. На русском языке роман вышел в 2014 году – и сразу завоевал сердца наших читателей. С тех пор число поклонников книги продолжает расти. Формула успеха «Клуба» на самом деле проста и была опробована еще Львом Толстым: серьезные исторические темы (Большой террор в СССР, Венгерское восстание, война за независимость в Алжире и др.) соседствуют в книге с темой «личной» и «семейной».
Действие романа охватывает четыре года из жизни парижского мальчика Мишеля. В начале повествования ему 12 лет, на дворе начало 60-х, в столичных кафе спорят о коммунизме и войне, которую ведет Франция в Алжире. Дома у Мишеля не все ладится: родители на грани развода, брата вот-вот должны призвать на военную службу, девушка брата, кажется, беременна (во Франции аборты в это время запрещены), а в школе у Мишеля большие проблемы с математикой. Но мальчик не унывает, читает запоем книги из библиотеки, учится фотографировать и играет с другом в настольный футбол в популярном парижском бистро «Бальто». Именно это кафе на несколько лет станет для Мишеля точкой притяжения. Однажды, как обычно играя в футбол, он заметил в глубине зала загадочную дверь, скрытую зеленой портьерой, туда иногда заходил официант. Любопытство заставило Мишеля подойти к ней: отодвинув портьеру, он увидел на двери сделанную от руки надпись: «Клуб неисправимых оптимистов». За дверью оказался шахматный клуб, но не совсем обычный:
«Удивил меня не сам клуб, а сидевшие за шахматной доской в прокуренной задней комнате популярного бистро Жан Поль Сартр и Жозеф Кессель. Я видел их по телевизору и знал в лицо. Настоящие знаменитости! Я был потрясен. Сартр и Кессель смеялись и шутили, как школьники».
Однако Сартр и Кессель в романе (и в самом клубе) будут появляться редко. Настоящими завсегдатаями «клуба» оказались неизвестные мужчины разных национальностей и возрастов: венгры, поляки, румыны, немцы из ГДР, выходцы из Югославии, Чехословакии и Советского Союза, один китаец и один грек. Собирались они здесь не только из любви к шахматам, их объединяло то, что они все были эмигрантами из Восточной Европы, оказавшимися во Франции не по доброй воле. Бывший белогвардеец, бывший летчик-ас, бывший известный венгерский артист, бывший немецкий антифашист, бывший врач, бывший профессор… Мотивы, побудившие их покинуть родину, разные: кто-то сбежал из-за политических мотивов, другой – из-за любви (влюбился во француженку), у кого-то не было другого выбора: на родине его ждала тюрьма или смерть. Они поддерживают друг друга, спорят, ругаются, но совсем покинуть «клуб» могут единицы: их держит вместе понимание общей судьбы. Один из эмигрантов, Саша, как-то сформулировал различие между «бывшими» и другими людьми:
«Разница между нами и остальными заключается в одном: они – живые, мы – выжившие. Если ты выжил, грех жаловаться на судьбу, это было бы оскорблением тех, кто остался там».
Эта парадоксальная философия не дает им совсем отчаяться: не имея денег, работы, родственных и личных связей, они не унывают, ищут способы (иногда курьезные, а порой драматичные) заработка и ассимиляции в Париже. Их судьбы раскрываются постепенно, вплетаются в историю взросления самого Мишеля. И перед нами разворачивается целая эпоха - это 30-40-50-60-е годы 20 века, изменившие Европу (особенно Восточную) до неузнаваемости. Но не спешите пугаться: «Клуб неисправимых оптимистов» вовсе не исторический и не документальный роман (русский читатель обнаружит в книге забавные ошибки, которые мог допустить только беллетрист, но не историк), это книга о людях из разных стран, с разными характерами, талантами, образованием, воспитанием. И каждая история рассказана просто, человечно и увлекательно. Именно эти рассказы, наряду с собственными испытаниями станут для Мишеля своеобразной «школой жизни».
И еще. Кроме удивительных биографий, в романе очень достоверно показана культурная и повседневная жизнь 60-х годов в Париже: и это не только бесконечные споры на политические темы в кафе, это еще и кино всех жанров и на всех языках мира, которое запоем смотрят киноманы в убогой «Синематеке», это фотография, музыка, бег, шахматы и, конечно, книги, книги, книги... В романе Генассии вы найдете немало интересных наблюдений и замечаний, посвященных чтению:
«Чтение – иррациональное явление. Даже не начав читать, понимаешь, понравится тебе книга или нет. Приглядываешься, принюхиваешься, спрашиваешь себя, стоит ли провести время в ее компании. Такова невидимая алхимия букв и знаков, они отпечатываются у нас в мозгу».
В свое время я выбрала "Клуб неисправимых оптимистов" тоже вслепую: мне понравилось название – точное и интригующее. Ведь, несмотря ни на что, многие из нас (иногда даже втайне от других) остаются не просто оптимистами, а именно что «неисправимыми оптимистами». Если вы тоже чувствуете свою принадлежность к этим последним, то роман Жана-Мишеля Генассии точно придется вам по вкусу.
Книга в библиотеке: Генассия Ж.-М., Клуб неисправимых оптимистов : [роман]. — Москва : Иностранка, 2014. — 603, [1] с. ; 21 см. — (Иностранная литература. Современная классика). Шифр 84(3); Авторский знак Г34; Инв. номер 2368072-КХ(А)
******
Знакомы ли вы с творчеством этих писателей? Какие "весенние" книги вы читали? Пишите в комментариях, будем рады дополнительным рекомендациям!
Если обзор понравился, не забудьте поставить лайк и подписаться на наш канал. Здесь мы читаем хорошие книги и делимся впечатлениями. А жителей и гостей Екатеринбурга ждём в библиотеке Белинского.
Автор публикации – Анна Кузьмина (отдел фондов и обслуживания), Библиотека Белинского