Не так давно я еще училась в магистратуре в Москве. Здесь мне 24, и я живу в поселке Ферзиково в Калужской области. Тут нет кафе, больших магазинов, кино и театров, нет музеев и старых школьных друзей, с которыми можно в любой момент встретиться, – нет ничего привычного для обычного городского человека.
Но я живу здесь, и уже полгода работаю учителем русского языка и литературы в школе. Ферзиково – вполне себе современный поселок. В шаговой доступности две «Пятерочки», «Почта России», «Сбербанк», Дом культуры, стадион и парк «Дубки», а чтобы доехать до Калуги, не надо ждать рейсового автобуса два дня.
Дома здесь небольшие, двухэтажные, по средам и субботам привозят свежий творог и молоко, а в 7 утра тебя будит петух, но к ноябрю, правда, «сбивается» и опаздывает: подъем уже в 8:15. Ферзиково – довольно маленький поселок, обойти его можно за 40 минут, но, если пойти дальше, можно гулять весь день: вокруг одни реки и леса. Красиво, а главное – тихо.
Собственно, ничего такого я бы и близко не увидела, если бы однажды не узнала о программе «Учитель для России». Оказалось, что с высшим (а для других и не педагогическим) образованием я могу подать заявку в программу, пройти отбор, отучиться пять недель в Летнем Институте и в сентябре выйти работать в городскую или сельскую школу Калужской, Воронежской, Тамбовской, Новосибирской, Новгородской или Нижегородской области. Кроме того, во время этого двухлетнего процесса у меня будет свой собственный куратор, который поможет в трудную минуту; личный методист, объясняющий, как сделать урок более продуктивным, и, конечно, само сообщество, без которого никуда.
Вы спросите: «А зачем? В расцвете лет, в расцвете сил! («В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов!») А как же молодость, в конце концов? Для чего себя запирать на два года неизвестно где?» И дальше предоставляется большой и длинный список того, что ты теряешь, если решаешься на эту «авантюру».
И вот здесь начинается самое интересное. Потому что такого списка не существует. Все мы приходим в программу и переезжаем в города и села ради работы своей мечты. Работы, которая меняет не только нашу жизнь, но и жизнь детей, к которым мы попадаем. Молодые учителя хотят привнести в школу что-то новое, то, что до них никто не делал. И главным центром внимания в их жизни становится ребенок.
Погружаясь в методику преподавания, в школьную жизнь, ты открываешь для себя совсем другой мир. Традиционные 45 минут урока действуют на тебя каким-то магическим образом. Так бывает в театре. Когда больной актер с трудом выходит на сцену, понимая, что он должен выйти, что его там ждут и без него никак, через 5 минут спектакля чувствует какое-то воодушевление, что-то с ним происходит: вот и усталости больше нет, и голова уже не беспокоит. Он носится по сцене от одного края к другому, говорит четко, ясно и понятно, не глотая ни единого слова, зрители смотрят, затаив дыхание – не оторваться. Они, наверное, даже не понимают, что стали свидетелями Преображения. А актер летает и парит, он упивается своим счастьем, и ему легко. Те слова, что он говорит, - это его слова и только его. И именно в такие моменты он чувствует, что живет. И под конец опускается на сцену – и воскресает.
Что-то подобное происходит и со мной. Нет, школа не театр, а я не актер. И урок не должен состоять из одних импровизаций – это плохой урок. Но в то же время он ни в коем случае не должен быть прописан дословно и сухо, точь-в-точь проведен в соответствии с планом. Нужна гармония структуры и вдохновения. И да, школа лечит, но только в том случае, когда урок не тонет в тягучем болоте, а проводится на одном дыхании. Потому что ты – творец. И только ты можешь создать эти неповторимые 45 минут.
Мой путь в программе закончился через полтора года. Я до сих пор скучаю по той удивительной жизни, когда у тебя каждый день - как первый.