Кармен постоянно вторгается в мои мысли, даже спустя годы после ее удивительной смерти. Жизнь такая странная, иногда. Как люди, которые не обязательно играли главную роль в вашей жизни, иногда оказывают наибольшее влияние.
Став взрослой, я думаю о Кармен как о маме, которой хочу быть. Она мама, которой я стараюсь быть, хотя я никогда не буду такой беззаботной и полной радости, как она. Я родитель с законом и порядком, Кармен сделала это с дикостью и волшебством. Однако в детстве Кармен была мамой, которой мы все хотели быть. Так было у девочек-подростков тогда и сейчас; твоя собственная мать никогда не смогла бы понять тебя так, как могла бы другая. Твоя собственная мама никогда не была крутой .
Но Кармен действительно была крута — и для нас, и для собственных детей. У других мам были типичные пышные волосы 1980-х и «мамины джинсы», которые ужасно вернулись в моду. На лицах, разукрашенных красками «Мэри Кей», у них были угрюмые взгляды. Но не Кармен. У нее были длинные темные волосы с пробором посередине в стиле хиппи, а ее джинсы были старинными расклешенными брюками, ода десятилетию назад. Она парила, когда шла, как будто ее босые ноги касались облаков, а не тротуара. Ее лицо всегда было лишено макияжа, всегда сияло. Ее присутствие было мощным. Когда она вошла в комнату, вы сразу же окунулись в ее красоту, в ее блаженство. Тебе сразу стало легче.
У Кармен не было правил, она не пекла печенье и не складывала белье. Вместо этого она позволила нам кататься на роликах в подвале без наколенников, а поскольку все ее дочери любили пиццу, она каждый вечер подавала пиццу на ужин. В ее кладовой был полный запас продуктов, и это была детская мечта: чипсы, печенье и всевозможные сахарные хлопья, какие только можно вообразить, — главное, чтобы они были сухими, потому что в холодильнике не было гарантированного молока. Удивительно, что ни у кого из них не было лишнего веса, но жизненный девиз Кармен распространился и на еду — балуйся тем, что любишь.
Летом, когда мне исполнялось 12 лет, она загружала детей в свой фургон Volvo и отвозила нас всех к бассейну, останавливаясь в то время, когда мы были уже достаточно взрослыми, чтобы нас высаживали, в то время, когда нам было бы стыдно с нами мама. Я каким-то образом перешел в тот возраст, когда мысль о моей матери, лежащей рядом со мной на полотенце, не говоря уже о купальном костюме, была бы социальной пародией.
Но мы никогда не стеснялись Кармен. Это было не только из-за того, как она выглядела, хотя это было отчасти из-за этого. Она была моложе других мам. Мы узнали от Талли, самой старшей, что Кармен было всего шестнадцать, когда она родилась. Было совершенно ясно, что в жизни Кармен не было мужчины, по крайней мере, постоянного мужчины. У нее было много свиданий, она подвозила Талли и ее сестер к кому бы то ни было, подмигивала родителям и говорила огромное спасибо, кто знает, во сколько я смогу вернуться домой. Кармен, казалось, не обращала внимания на натянутые улыбки, осуждающие глаза, которые мы все видели, слишком юные, чтобы даже понимать суждения.
Было ясно, что у Талли и ее сестер были разные отцы. Все они были похожи на Кармен с длинными темными волосами и подтянутыми маленькими гимнастическими телами, но их лица были совершенно другими, и только у Талли были такие же потрясающие карие-золотые глаза с густыми ресницами. Хотя это было время, когда разводы достигли совершеннолетия, и многие из нас разорвали семьи, а не нет, рождение ребенка вне брака все еще было табу. Наличие трех было шокирующим.
Тэлли и ее сестер это, казалось, не беспокоило, и я понимал, почему. Хотя у меня самого был прекрасный отец, но в семье Кармен в нем как будто и не было нужды, настолько она была богата, трещала по швам от любви. Мои родители уравновешивали себя рутиной хорошего и плохого полицейского в воспитании детей, но Кармен стерла необходимость в этом. Она просто любила: нежно и сильно. Ее материнская забота заключалась в том, как она слушала нас, в том, как она побуждала нас делать то, на что иначе мы могли бы закатить глаза, не достигшие половой зрелости: понюхать цветы, лечь на лужок рядом с ее домом и искать созвездия, записывать. наши мечты и сжечь их в огне под полной луной. Она была заражена чем-то заразным.
Никто из нас не знал, чем Кармен зарабатывала на жизнь, потому что она никогда не работала. Не знаю, чем она занималась в течение учебного года, но летом почти все дни проводила с любым количеством детей — у себя дома, у бассейна, у костра. Казалось, она так же благополучна в финансовом отношении, как и любой из наших родителей. Ее дом был скромным, но милым, рядом с ним был бассейн и акр нетронутой земли. Она водила Volvo, а ее девочки делали покупки в The Gap, как и все остальные. Но были небольшие признаки того, что она была более состоятельной, чем она показывала. Темно-зеленый «ягуар», припаркованный в ее гараже, уборщица, которая приезжала по вторникам.
Я пришел к выводу, что мельница слухов была полна теорий, потому что она была другой. Потому что мы все хотели быть с ней все время, а другие родители просто не могли смириться с тем, что это потому, что она нам нравилась . Они не могли смириться с тем, что женщина может быть независимой и богатой честным путем. Это не могло быть семейным наследством или разумными инвестициями. Нет, предположили они, она была проституткой. У нее был тайный сахарный папочка. Она вышла замуж за одного из отцов своих детей и развелась с ним из-за огромных алиментов.
Я никогда не верил, что все это правда. Я был ребенком, и мне было все равно, откуда и почему у Кармен деньги.
Слухи, очевидно, родились из ревности. Мы жили в маленьком городке, и Кармен выделялась как маяк. В бассейне она лежала на полотенце в красном бикини, на ее теле не было никаких признаков рождения детей, молодость сразу же вернула ее в форму. Она беспорядочно укладывала волосы на макушке, а спутанные пряди придавали ей дико сексуальный вид. Она неторопливо подходила к закусочной с десятидолларовой купюрой в руке, и головы каждого отца среднего возраста и мальчика-подростка поворачивались к ней. Она бросала деньги и говорила мальчишке за прилавком, чтобы мы брали все, что захотим.
Когда мы стали старше, я меньше видел Кармен. Талли была больше подругой моей сестры, а другие девушки были моложе меня. В старших классах мне больше не нужно было ездить в бассейн или в школу, но я по-прежнему искал Кармен каждый раз, когда был там, где она могла быть. В ней было что-то вкусное. Как она расплывалась в искренней улыбке и бежала к тебе с распростертыми объятиями, с объятиями и поцелуями, и нюхала твои волосы, как будто заключала в свои объятия малыша. Ее аура будет изливаться на вас, как личный заряд серотонина.
Иногда я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз видел Кармен, но память — забавная вещь, и у нее есть привычка собирать множество случаев в одно гигантское пятно. Я решил столкнуться с ней на выпускном у Талли и моей сестры, через год после моего. В бурлящем море красных и синих платьев на футбольном поле, когда все позировали для фотографий, я заметил ее с Талли и девочками. Я схватил сестру за руку, и мы бросили свою семью и побежали к Кармен.
Ночь была полна волнения, праздничная атмосфера пульсировала, и Кармен, раскинувшая руки, когда увидела нас, казалась царственной, знакомой. Мы столкнулись с ней, врезавшись слишком сильно, все мы визжали и образовывали неловкие групповые объятия, которые почему-то казались идеальными.
"Мои девочки!" — сказала она, обхватив сначала мое лицо, а затем мою сестру. Мы сияли под ее вниманием, наши лица сияли. Такой я ее вспоминаю, когда думаю о ней, о длинном красно-белом сарафане, о темных волосах, переливающихся в свете фонарей на поле, о ее глазах с золотыми крапинками, излучающих любовь. Она была чистой радостью.
Это был последний раз, когда я видел Кармен.
Несколько лет спустя моя сестра прислала мне электронное письмо, в котором сообщила, что Тэлли связалась с ней, чтобы сообщить, что у Кармен рак. Меланома. Это казалось странным, ведь нам едва исполнилось двадцать. Мы еще не были на том этапе, когда умирали родители. А Кармен была кем? Тридцать шесть, тридцать семь?
Тэлли сказала, что это лечится хирургическим путем, написала моя сестра. Так что надеюсь ничего страшного.
Я воспринял эту новость с беспокойством, но без особого беспокойства. Я начинала свой путь в мире, работала на своей первой работе в рекламном агентстве, встречалась с симпатичным парнем, который однажды стал моим мужем. Хотя Кармен часто приходила мне на ум, известие о ее раке не занимало много места. Никто не умер от меланомы, верно? Разве это не тот случай, когда они просто отрезали родинку или пятно?
Но всего через полгода моя сестра позвонила мне в слезах. Тэлли сообщил, что рак был пятой стадии и распространялся злобно и безжалостно. Моя сестра выдавила из себя, что Тэлли настаивала на том, что если она когда-либо была твоей подругой, то сейчас самое время навестить ее. Талли говорил ей, что это конец. В своей голове я не мог принять, что это происходит — как будто моя сестра говорила о ком-то другом, о ком-то, кого мы едва знали. Или как будто это был просто тяжелый период, а Тэлли просто драматизировала. Кармен справится. Я был молод и наивен, и я действительно не понимал, что, когда у вас есть несколько типов рака стадии V, вы не можете просто выжить. Вы умерли.
Я не пошел прощаться.
Оглядываясь назад, я не думаю, что был готов признать, что женщина, такая полная жизни, может просто встать и умереть. Все это казалось мне таким непонятным. Кармен была самым живым человеком, которого я знал. Я даже никогда не терял бабушку и дедушку, поэтому я не был готов признать, что кто-то умер, не говоря уже о Кармен. Не Кармен, которая танцевала под музыку после полуночи и учила нас, как брить ноги и делать ночевки настоящими ночевками, где мы болтали до рассвета. Она была полна жизни.
В то тихое августовское утро, когда я сидел в своем кабинете и увидел новое электронное письмо от сестры, в теме которого была Кармен , я замер. Я не хотел его открывать, не хотел читать неизбежные новости, не хотел бороться с чувством вины, которое лежал на мне из-за того, что я еще не поехал домой, чтобы увидеть ее. Я продолжал добавлять еще , как будто я собирался пойти, в любой день сейчас. Если вы ее друг, сейчас самое время прийти к ней. Она была моим другом, но гораздо больше — и я не ушел.
Похороны были через неделю, и я очень мало о них помню. Пятно черного, так много из нас детей, людей, которых она касалась, когда мы были в самые формирующие годы нашей жизни. Талли и ее сестры сидели в первом ряду, и я помню, как смотрела им в затылок, у всех у них были длинные темные волны, которые так сильно напомнили мне о Кармен. Я не помню слов, которые кто-то говорил, только то, как их волосы напоминали мне о поездке на заднем сиденье «Вольво», когда ветер трепал длинные локоны Кармен, а из динамиков звучала музыка.
После службы я нашел Талли снаружи. За углом церкви она курила сигарету и выглядела настолько гламурно, насколько это возможно для девушки в день похорон ее матери. Одетая в черный костюм с невероятно короткой юбкой, Тэлли увидела меня и раскрыла свободную руку тем же характерным приветственным жестом, что и ее мать.
— Привет, девочка, — сказала она. Ее глаза были опухшими, но сухими. Мы немного поговорили о мирских вещах, о глупых разговорах, которые возникают, когда ты не знаешь, что сказать. Я хотел сказать что-то о том, почему я не пришел, но не мог найти слов. Вместо этого я прокомментировал толпу.
«Как будто она подняла деревню, да?» — сказал я, кивнув в сторону молодых людей, стекавшихся к церкви, ожидая сигнала о том, что пора начинать процессию на кладбище.
Талли фыркнул. «Ну, мы не можем ожидать, что пожилые люди будут присутствовать на похоронах городского эскорта, не так ли?»
Я покачал головой. — Никогда этого не понимал, — сказал я. «Почему люди должны придумывать вещи только потому, что они завидуют».
Талли скосил на меня взгляд и криво усмехнулся. "Ну давай же. Ты знаешь, что это была правда. Это было общеизвестно, не так ли?
Я просто смотрел на нее. Я был в оцепенении.
Тэлли пожал плечами. «Наверное, мы особо об этом не говорили, но я полагал, что мы все знали. Я имею в виду все эти свидания и ни одного парня? Она коротко рассмеялась. «Она работала».
— Я не знал, — сказал я, тяжело сглотнув, стараясь, чтобы мое лицо не выражало шок, стараясь не показывать оценку, которую пытался дать мой мозг. Кармен как женщина, которая спала с мужчинами за деньги, не резонировала с Кармен моего детства.
— Она не была проституткой, — защищаясь, сказал Тэлли. «Она была эскортницей. Она была компанией, в основном, для старых парней с деньгами, которые просто хотели свидания. Она почти ни с кем из них не спала, да это и не важно.
Я просто смотрел на нее. Я понятия не имел, что делать с этой новой информацией, с этой новой частью Кармен, которая, по-видимому, существовала всегда.
Талли покачала головой и выпустила облачко дыма. — Не то чтобы это имело значение, — повторила она. «Никогда не было, понимаете? Это была ее работа. Это была не та, кем она была». Тэлли уронила сигарету и подкрутила ее ногой, повернувшись, чтобы многозначительно взглянуть на меня.
— Ты знаешь, кем она была, — сказала она. Тяжёлая печаль на её лице была сокрушительной, признаком женщины, которая во всех смыслах была сиротой.
Я кивнул, протянув руку, чтобы обнять ее. — Она была всем, — прошептала я, чувствуя волны сожаления по поводу любого момента осуждения, промелькнувшего на моем лице. "Все."
Прошло много времени с тех пор, как умерла Кармен, и столько же я не видел Талли или ее сестер. Мы поддерживаем связь через социальные сети, как и все в наши дни. Я видела, как Талли и ее сестры женятся и создают семьи, наблюдала за сплоченным союзом их троих, их мужей и, самое главное, их дочерей. Я вижу Кармен в каждом из них — в длинных темных волосах, в сумасшедших семейных вечеринках, в том, как они все смеются одинаково, запрокинув головы.
Я думаю о том, что моя мать и ее друзья были правы, в конце концов. Та Кармен была женщиной, которая иногда занималась сексом за деньги. Как будто это была вся она, все ее существо, приправленное историей матери-подростка и детей от разных отцов. Как будто это был не просто способ зарабатывать на жизнь. Как будто эти вещи так определяли ее, что не было места ни для чего другого, ни для правды, ни для дружбы, ни для любви.
Но Талли был прав. Я знал, кто она. Я знала ее как маму, которая делала наше детство волшебным, которая слушала нас в подростковом возрасте и дарила радость, куда бы она ни пошла. Я знал ее как человека, который делал все для своих детей, своих биологических детей и всех остальных, кто влюбился в нее. Я знал ее как человека в глубине души всегда, когда у меня были собственные дочери и я начал тяжелую работу по воспитанию девочек. Я подумал о том, как легко она это представила, как будто все, что для этого требовалось, это сдаться, пицца и газировка, никакого сна, никаких границ.
В основном, я не такая мама, как Кармен. Я мама, которая приучила младенцев спать, у которой был строгий режим сна, и я заземлила ребенка, который взял свой велосипед без шлема. У меня есть правила, границы и расписание… но иногда мне нравится думать, что частички Кармен вторгаются в меня, расслабляют мои суставы, мое сердце и мою одышку в жизни.
Потому что на самом деле она научила нас тому, как ловить момент. Как сказать да , когда мои девочки спрашивают, могут ли они приготовить пирожные на завтрак. Как сидеть и слушать, не превращая каждую ситуацию в обучающий момент. Как быть глупым и веселиться, даже если люди смотрят на тебя смешно. Как обнять кого-то, чтобы никогда не сомневаться в том, как сильно ты его любишь.
Мои дочери и их друзья примерно того же возраста, что и я в те волшебные годы лета в бассейне и наблюдения за звездами. Я чувствую эту тягу, чтобы излучать Кармен, когда я вожу их, когда я позволяю им включать музыку с опущенными окнами. Я чувствую ее, когда вижу их лица в зеркале заднего вида, их прекрасную, беззастенчивую радость.
Я вижу себя в них много лет назад, дикого и свободного на заднем сиденье Volvo, меня, Талли и наших сестер, подпевающих Мадонне. За рулем волосы Кармен развеваются вокруг нее, как ореол, ее великолепное лицо в зеркале заднего вида, ее голос самый сильный и красивый из всех нас.