Работа мамы никогда не заканчивается по-настоящему — Элиза инстинктивно поняла это, когда родился ее сын. По крайней мере, в сотый раз она сидела рядом с его кроватью в том же кресле, поправляя его одеяло. В тот день, когда она купила его на блошином рынке, нельзя было знать, что он станет самым ценным имуществом ее сына.
Назвать его лоскутным одеялом было бы растянутым определением, поскольку это было не более чем тысяча кусков образцов странной формы, сшитых вместе, слой за слоем, пока все это не стало достаточно толстым, чтобы удерживать тепло тела маленького мальчика, когда он дрейфовал. спать. Человек, который собрал воедино этот труд любви, должно быть, потратил бесчисленные часы, превращая бесполезные остатки в пригодное для использования одеяло. Элиза считала своим долгом исправить неизбежные разрывы в знак уважения к неизвестному создателю и в знак своего обожания маленького мальчика, который лелеял ее.
«Мне нравится, как прохладно, когда я впервые ложусь в постель», — заметил ее маленький мужчина в первую ночь, завернувшись в старое одеяло. «Но вскоре становится теплее, и я уютно устроилась, как жук в коврике. Где ты взял это?"
Это был вопрос, ответ на который был слишком обыденным, чтобы его можно было задать маленькому мальчику с широко открытыми глазами, так что Элиза немного преувеличила правду. — Его привезли на «Мейфлауэре» пилигримы, — ответила она на радость сына. «Оно сделано из кусочков ткани со всей Европы и является первым одеялом, которое использовали первые американцы».
Это была всего лишь маленькая ложь во благо, но это было также началом заветной традиции. Пока швы разошлись, а слезы разорвали одеяло и сердце маленького мальчика, Элиза села у его кровати и починила фамильную реликвию. Затем она продолжила «правдивую» историю о том, как одеяло попало к ее сыну.
«Во время войны за независимость ваше одеяло было захвачено генералом Корнуоллисом и использовалось, чтобы согревать его ноги холодными зимними ночами». — сказала Элиза, плетя историю столь же запутанную, как и само одеяло. «Только после капитуляции в Йорктауне его вернули».
— Йорктаун?
«Да, Йорктаун, — сказала она, улыбаясь, — Джордж Вашингтон взял его у Корнуоллиса и использовал в течение восьми лет своего пребывания на посту президента».
— Вы имеете в виду, что мое одеяло побывало в Белом доме?
— Конечно, есть, — подмигнув, ответила Элиза. — Но не из-за Джорджа Вашингтона, глупыш. Джон Адамс был первым президентом, который жил в Белом доме».
«Кто тогда, мама? «Маленький мальчик спросил: «Кто взял мое одеяло в Белый дом?»
— Это история на потом, — ответила Элиза, целуя сына в лоб. «Теперь ты поспи, а я продолжу рассказ в следующий раз».
У Элизы, к сожалению, было слишком много возможностей продолжить рассказ о покрывале, поскольку ее сын страдал от изнурительных головных болей. Поначалу врачи думали, что он склонен к системным мигреням, но правда оказалась намного хуже. Много ночей, слишком много, маленький мальчик скорчился от боли, стиснув зубы в фальшивой улыбке. Головные боли были мучительными, успокаивались только холодной тряпкой, нежным голосом матери и рассказами о лоскутном одеяле, пока он засыпал.
Было также много ночей, когда Элиза сидела со своим сыном, пока он спал, тщательно собирая воедино слезы, которые полностью угрожали одеялу, желая, чтобы она также могла исправить своего сына. В комнате было бы совершенно тихо, если бы не звуки песни Элизы. Это было то, что она делала с тех пор, как была в его возрасте. Непреднамеренно, но намеренно она позволяла воздуху выскользнуть из ее губ, создавая мелодию специально для него, которая будет жить в этот момент, замененная в следующий раз такой же прекрасной и такой же уникальной.
«Как оказалось, впервые одеяло попало в Белый дом сразу после того, как Авраам Линкольн был избран президентом», — сказала Элиза на следующий вечер, продолжая рассказ с того места, на котором они остановились. Боль стала более частой и более интенсивной, требуя больше глав чаще. Продолжение истории, однако, дало желаемые результаты, отвлечение внимания и улыбку.
«Авраам Линкольн, он тоже использовал мое одеяло?» — спросил ее сын, слишком молодой, чтобы сомневаться в своей матери.
«Конечно, говорил», — ответила Элиза, щекоча сына, чтобы услышать, как он смеется. «Это малоизвестный факт, но гора Рашмор на самом деле была создана, чтобы показать всем президентам, которые использовали ваше одеяло».
У Элизы всегда был таз с холодной водой, когда она сидела с сыном. Очень рано она поняла, что прохлада ткани поможет успокоить его головную боль. Для нее самой большой радостью было смачивать ткань, сохраняя ее холодной на протяжении всего рассказа. Голова маленького мальчика все еще пульсировала, но пока его мама рассказывала историю, она осторожно вытирала ему лоб холодной тряпкой, и он как будто на какое-то время забывал о боли. Если все пойдет хорошо, он заснет, слушая рассказ о своем одеяле, поскольку сон становился его единственным облегчением от боли.
— Ты знал, что твое одеяло отправилось на Луну? — спросила Элиза однажды, когда ее сын казался особенно подавленным. «Нил Армстронг, возможно, был первым человеком, ступившим на Луну, но он расстелил ваше одеяло, чтобы устроить пикник с Баззом Олдрином».
Идея пикника двух астронавтов на Луне вызвала спонтанный смех и у матери, и у сына.
— Базз Лайтер назван в честь Базза Олдрина? — спросил он свою маму, пока оба продолжали смеяться.
— На самом деле так оно и было, — с улыбкой ответила Элиза. «Если хочешь знать, Базз Олдрин преподнес твое одеяло Баззу Лайтеру в качестве подарка, а это значит, что твое одеяло было…»
"Бесконечность не предел!"
— Точно, — подтвердила Элиза, освежая его одежду и снова надев ее ему на голову.
День за днем она водила своего мальчика к врачам, затем к специалистам и, наконец, в больницу. Потом, ночь за ночью, она сидела у его кровати и рассказывала историю об одеяле. Элиза делала все возможное, чтобы растянуть историю, и поскольку каждое новое приключение передавалось от матери к сыну, вместе с ним и надежда, единственным известным ей способом.
Ночь, когда она закончила рассказ, во многом была такой же, как и большинство других ночей. Элиза была дома в своем любимом кресле рядом с кроватью сына. Ее дыхание было затруднено, а голос дрожал. «А потом я заехала на барахолку по пути домой из магазина, и вот оно, твое красивое, чудесное одеяло. Я знал, что он должен быть у тебя, поэтому я зачерпнул его, заплатил милой женщине и принес тебе домой.
Слезы наполнили глаза Элизы, когда она делала последний стежок на старом одеяле. Подняв его, она вспомнила, как ее сын впервые накрылся одеялом. Мне нравится, как здорово, когда я впервые ложусь в постель.
«Наконец-то это исправлено. Идеально." Элиза сказала вслух, слезы продолжали течь. «Мне тоже нравится, как круто это ощущается».
Собрав все свои силы, она расстелила любимое одеяло на пустой кровати перед собой.
Быть мамой — это работа, которая никогда не заканчивается по-настоящему, по крайней мере, она на это надеялась. Не имея других дел для своего сына, она откинулась на спинку стула и тихо всхлипнула.