38.
Наша группа погрузилась в плоскодонные лодки и поплыла вверх по реке.
Мы разбили лагерь на несколько дней, исследовали несколько отдаленных островов. Ни души на много миль вокруг.
Однажды днем мы остановились на острове Кингфишер, смешали несколько коктейлей и полюбовались закатом. Шел дождь, из-за чего свет казался розовым. Мы слушали музыку, все было мягким, мечтательным и потеряло счет времени. Отталкиваясь, возвращаясь в реку, мы неожиданно столкнулись с двумя большими проблемами.
Тьма.
И сильный шторм.
Не дай Бог столкнуться на Окаванго хотя бы с одной из них. Но обе одновременно? Мы были в беде.
Поднялся ветер.
В темноте, в водовороте, по реке было невозможно пройти. Вода качалась и перекатывалась. Плюс водитель на нашей лодке работал впустую. Мы продолжали врываться в песчаные отмели.
Я подумал: сегодня ночью мы можем оказаться в этой реке.
Я кричал, что сажусь за руль.
Помню яркие вспышки молний, сейсмические раскаты грома. Нас было двенадцать человек на двух лодках, и никто не говорил ни слова. Даже самые опытные африканские руки были напряжены, хотя мы пытались притвориться, что держим ситуацию под контролем, продолжая орать.
Внезапно река сузилась. Потом резко изогнулась. Мы отчаянно пытались вернуться, но нам нужно было набраться терпения. Подчиняйся реке. Иди туда, куда она поведет.
Именно тогда полыхнула массивная вспышка. Все стало ярко, как в полдень, секунды на две, но достаточно, чтобы увидеть стоящую прямо перед нами, посреди реки, группу огромных слонов.
Вспыхнув, я встретился глазами с одним. Я видел его снежно-белые бивни, я видел каждую морщинку на темной мокрой коже, линию жесткой воды над его плечами. Я увидел его гигантские уши, по форме напоминающие крылья ангела.
Кто-то прошептал: Боже мой.
Кто-то выключил музыку.
Оба водителя заглушили двигатели.
В полной тишине мы плыли по вздувшейся реке, ожидая следующей вспышки молнии. Когда она пришел, они снова были там, эти величественные существа. На этот раз, когда я смотрел на ближайшую ко мне слониху, когда я заглядывал глубоко в ее глазное яблоко, когда она снова смотрела в мое, я думал о всевидящем глазе апачей, и я думал о алмазе Кох-и-Нур, и подумал о линзе камеры, выпуклой и стеклянной, как глаз слона, за исключением того, что линза камеры всегда вызывала у меня нервозность, а этот глаз давал мне чувство безопасности. Этот глаз не осуждал, не брал — он просто был… Во всяком случае, глаз был слегка… заплаканным? Это было возможно?
Известно, что слоны плачут. Они устраивают похороны для близких, и когда они натыкаются на мертвого слона, лежащего в кустах, они останавливаются и отдают ему дань уважения. Наши лодки не мешали какой-то такой церемонии? Какая-то сходка? Или, может быть, мы прервали какую-то репетицию. Из древних времен дошла история об одном слоне, за которым наблюдали, как он в частном порядке отрабатывал сложные танцевальные па, которые ему нужно будет исполнить на предстоящем параде.
Буря усиливалась. Нам нужно было идти. Мы перезапустили лодки, поплыли. До свидания, шепнули мы слонам. Я выскользнул в середину течения, закурил сигарету, сказал своей памяти удержать эту встречу, этот нереальный момент, когда грань между мной и внешним миром стиралась или исчезала напрочь.
Все на полсекунды было единым целым. Все имело смысл.
Попытайся вспомнить, подумал я, каково это быть так близко к истине, настоящей правде.
В жизни не все хорошо, но и не все плохо.
Постарайтесь наконец вспомнить, каково это было, чтобы понять, что пытался сказать Майк.
Пролей свет.
39.
Я получил свои крылья. Папа как главнокомандующий армейской авиации приколол их к моей груди.
Май 2010 г.
Счастливый день. Папа в синем берете официально подарил мне мой берет. Я надел его, и мы поприветствовали друг друга. Это было почти более интимно, чем объятия.
Камилла была рядом. И мамины сестры. И Челс. Мы снова были вместе.
Потом вскоре расстались.
У нас не было выбора - опять. У нас были все те же старые проблемы, ничего не решалось. Кроме того, Челс хотела путешествовать, развлекаться, быть молодой, но я снова был на пути к войне. Я скоро отправлюсь в путь. Если бы мы остались вместе, нам посчастливилось бы увидеть друг друга несколько раз в течение следующих двух лет, а это были никакие не отношения. Мы не удивились, когда оказались в том же старом эмоциональном тупике.
До свидания, Челс.
До свидания, Хаз.
В тот день, когда я получил свои крылья, я подумал, что она получила свои.
Мы поехали в Ботсвану в последний раз. Последнее путешествие вверх по реке, сказали мы. Последний визит к Тиджу и Майку.
Мы отлично повеселились и, естественно, колебались в своем решении. Время от времени я пробовал и проговаривал разные способы, с помощью которых отношения все еще могли быть. Челс подыгрывала. Мы были настолько явно, преднамеренно бредовыми, что Тидж почувствовала необходимость вмешаться.
Все кончено, дети. Вы откладываете неизбежное. И сводите себя с ума в процессе.
Мы остановились в палатке в ее саду. Она сидела с нами в палатке, рассказывая нам эти трудные истины, держась за руки с каждым из нас. Глядя нам в глаза, она призвала нам позволить этому разрыву быть окончательным.
Не тратьте самое дорогое, что есть. Время.
Она была права, я знал. Как сказал старшина Були: пора.
Так что я заставил себя выбросить из головы эти отношения — вообще все отношения. «Будь занят», — сказал я себе, улетая из Ботсваны. В то короткое время, что осталось до отправки в Афганистан, просто будь занят.
С этой целью я отправился в Лесото с Вилли. Мы посетили несколько школ, построенных Сентебале. Принц Сиизо был с нами; он вместе со мной основал благотворительную организацию в 2006 году, вскоре после потери собственной матери. (Его мать тоже была борцом с ВИЧ.) Он водил нас на встречи с десятками детей, у каждого из которых была душераздирающая история. Средняя продолжительность жизни в Лесото в то время составляла сорок с лишним лет, в то время как в Великобритании она составляла семьдесят девять для мужчин и восемьдесят два для женщин. Быть ребенком в Лесото было все равно, что быть в среднем возрасте в Манчестере, и, хотя для этого были разные сложные причины, главной из них был ВИЧ.
Четверть всех взрослых жителей Лесото были инфицированы ВИЧ.
Через два или три дня мы с принцем Сиизо отправились в более отдаленные школы. Далеко. В качестве подарка принц Сиизо вручил нам диких пони, чтобы часть пути можно было проехать верхом, и племенные одеяла от холода. Мы носили их как накидки.
Нашей первой остановкой была замерзшая деревня в облаках: Семонконг. Около семи тысяч футов над уровнем моря в заснеженных горах. Из носов лошадей вырывались струи теплого воздуха, когда мы толкали их все выше и выше, но когда подъем становился слишком крутым, мы переключались на грузовики.
По приезду мы пошли прямо в школу. Сюда два раза в неделю приходили пастушьи мальчики, ели горячее, ходили на занятия. Мы сидели в полумраке, у керосиновой лампы, и смотрели урок, а потом сели на землю с дюжиной мальчишек, некоторым было по восемь лет. Мы слушали, как они описывают свой ежедневный поход в нашу школу. В это не верилось: после двенадцати часов выпаса крупного рогатого скота и овец они два часа шли через горные перевалы только для того, чтобы научиться математике, чтению и письму. Такова была их жажда учиться. Они выдерживали боль в ногах, лютый холод и гораздо худшее. Они были так уязвимы на дороге, так незащищены от непогоды, что некоторые из них погибали от ударов молнии. На многих напали бродячие собаки. Они понизили голоса и рассказали нам, что многие также подвергались сексуальному насилию со стороны странников, угонщиков, кочевников и других мальчиков.
Мне было стыдно думать обо всех моих судорогах по поводу школы. Ни о чем по сравнению с ними.
Несмотря на то, что они пережили, мальчики остались мальчиками. Их радость была безудержной. Они были в восторге от подарков, которые мы привезли — теплые пальто, шерстяные шапочки. Они одевались, танцевали, пели. Мы присоединились к ним.
Один мальчик держался в стороне. Лицо у него было круглое, открытое, прозрачное. Очевидно, на его сердце лежало ужасное бремя. Я чувствовал, что будет любопытно спросить. Но у меня в сумке был еще один подарок, факел, и я отдал его ему.
Я сказал, что надеюсь, что он будет каждый день освещать ему путь в школу.
Он улыбнулся.
Я хотел сказать ему, что его улыбка зажжет мою. Я пытался.
Увы, мои знания сесото были не очень хороши.