Напиши читателю про неизбежность конца, про одиночество и серую мглу, про тленность бытия и тонкую перепонку, отделяющую его от небытия, напиши про равнодушные небеса и полные невыразимой тоски снежные пастбища, на которых, где-то на горизонте, пасутся облаков белые лошадки. Напиши. И читатель скуксится как медуза на песке. Стороной тебя обойдёт и другим ходить рядышком отсоветует.
Напиши читателю про звезды и кометы, про парусиновый костюм и мозоли старателей, про длинную бороду и ключевую водицу. Напиши про то, как велика страна родная, про ягоды напиши и крутобокие скалы и чернеющие меж ними провалы. Напиши про девятибалльный шторм и блестящие якоря, про семь футов под килем и утерянные острова, про Белое море и Красное море. И читатель тебе позавидует черной завистью. Будет в интернете назло читать, но книгу не купит.
Напиши читателю про перестрелку и многоженство, про погони на людной штрассе, про злого полицейского и про доброго полицейского тоже напиши. Про ограбление банка и партию запрещённых веществ, про русскую мафию напиши, про американскую мафию напиши, про китайскую и даже про монгольскую мафию. Про то, как двое пенсионеров убежали из психушки, обыграли казино, угнали самолёт и свергли несколько ближневосточных режимов. Читатель купит все твои книги. Прочитает их, скажет: "Это просто отвратительно!"
Напиши читателю про любовь двух нейросетей, про будущее криптовалют, про матрицу и перезагрузку, про то, как айтишник женился на операционной системе. Напиши про тайное правительство, которое всех поработило и заставило сутками смотреть рекламу, лайкать красивых женщин в инстаграме и хохотать над шутками за 300. Напиши об этом читателю и о самом читателе тоже напиши, про то, как он читает или лучше даже про то, как не читает. Читатель скажет так: "Очень свежо. Что-то в этом есть определённо. Я бы про это кино посмотрел".
Напиши про смешной разговор в электричке, пробку на МКАДе, несчастную любовь, задержанную зарплату, борьбу с калориями, о ценах на бензин и новый айфон, о том, как с бабушкой ходили по грибы, о склоках с начальником, как ловили щуку на Ладоге и как Сан Саныч утопил башмаки в Оке, напившись до состояния берёзовой колоды. Напиши про пиво и воблу, про новый карбюратор и дырку на правом носке. И читатель тебя расцелует в обе щеки. Скажет, вот этот — от народа.