35.
Со временем расположение сидений перестало быть проблемой. День за днем апачи ощущались менее чужими, а иногда даже хорошими знакомыми.
Я научился быть там один, думать и действовать в одиночку. Я научился общаться с этим большим, быстрым, противным, красивым зверем, говорить на его языке и слушать его ответы. Я научился выполнять один набор навыков руками, а другой — ногами. Я научился ценить, насколько феноменальной была эта машина: немыслимо тяжелая, но способная к балетной гибкости. Самый технологически сложный вертолет в мире, а также самый маневренный. Я мог понять, почему лишь горстка людей на земле умела летать на Апачах и почему обучение каждого из этих людей стоило миллионы долларов.
А потом… пришло время работать ночью.
Мы начали с упражнения под названием «мешок», и это название было самым уместным. Окна «Апача» были закрыты, и вы чувствовали себя так, как будто и впрямь находитесь в коричневом бумажном мешке. Все данные об условиях вне самолета приходилось снимать с помощью приборов и датчиков. Жутко, нервирующе, но эффективно. Вы были вынуждены развить своего рода второе зрение.
Затем мы подняли «Апач» в настоящее ночное небо, обошли базу и медленно вышли за ее пределы. Меня немного трясло, когда мы в первый раз плыли вдоль Солсбери, по пустынным долинам и лесам, где я ползал и волочил свою задницу во время первых упражнений. Потом я летел над населенными пунктами. Затем Лондон. Темза блестит в темноте. Колесо Тысячелетия подмигивает звездам. Здание парламента, Биг-Бен и дворцы. Интересно, дома ли бабушка и не спит ли она? Успокоились ли корги, пока я делал эти грациозные кружения над их пушистыми головами?
Флаг был поднят?
В темноте я полностью овладел моноклем, самой удивительной и знаковой частью технологии Aпача. Датчик в носовой части «Апача» передавал изображения по кабелю в кабину, откуда они передавались в монокль, прикрепленный к моему шлему перед моим правым глазом. Через этот монокль я получил все свои знания о внешнем мире. Все мои чувства сводились к этому маленькому порталу. Сначала было похоже на попытку писать пальцем ноги или дышать через ухо, а потом стало второй натурой. Тогда же стало мистическим.
Однажды ночью, облетая Лондон, я внезапно ослеп и на полсекунды подумал, что могу упасть в Темзу. Я видел яркие цвета, в основном изумрудно-зеленые, и через несколько секунд понял: кто-то на земле ударил нас лазерной ручкой. Я был дезориентирован. И в ярости. Но я сказал себе быть благодарным за опыт, за практику. Я также был извращенно благодарен за беспризорное воспоминание, которое выбило из колеи. Мохамед Аль-Файед дарит нам с Вилли лазерные ручки от Harrods, которым он владел. Он был отцом маминого бойфренда, так что, возможно, он пытался нас расположить к себе. Если да, то работа сделана. Мы думали, что эти лазеры гениальны.
Мы размахивали ими, как световыми мечами.
36.
Ближе к концу моего изучения Апача, на аэродроме Уоттишем в Саффолке, у меня появился еще один инструктор.
Его работа заключалась в том, чтобы сделать последние штрихи.
При встрече, пожимая руки, он одарил меня понимающей улыбкой.
Я улыбнулся в ответ.
Он продолжал улыбаться.
Я улыбнулась в ответ, но начал задаваться вопросом: Что такое?
Я думал, он собирается сделать мне комплимент. Или попросить об одолжении.
Вместо этого он спросил, узнаю ли я его голос.
Нет.
По его словам, он был частью команды, которая меня вытащила.
- О, еще в 2008 году?
- Да.
Я вспомнил, что в тот вечер мы немного поговорили по радио.
- Я помню, как ты был опустошен.
- Ага.
- Я слышал это в твоем голосе.
- Ага. Я был опустошен.
Он улыбнулся шире.
-Посмотри на себя сегодняшнего.
37.
Через несколько дней мне исполнилось двадцать пять, и это было больше, чем просто еще один день рождения. Мэйтс сказал мне, что двадцать пять лет — это эпоха водораздела, момент, когда многие молодые мужчины и женщины подходят к развилке своих личных дорог. В двадцать пять вы делаете конкретный шаг вперед… или же начинаете скатываться назад. Я был готов двигаться вперед. Во многих смыслах я чувствовал, что уже много лет являюсь чем-то вроде дорожной сумки..
Я напомнил себе, что это наследственное, что двадцать пять лет были важным годом для многих из нас. Бабушка, например. В двадцать пять лет она стала шестьдесят первым монархом в истории Англии.
Поэтому я решил отметить этот знаменательный день рождения поездкой.
Снова в Ботсвану.
Вся банда была там, и в перерывах между тортом и коктейлями они говорили, какой я изменился — снова. Я казался старше, крепче после моего первого боевого похода. Но теперь, по их словам, я казался более… приземленным.
Странно, подумал я. Благодаря летной подготовке… я стал более приземленным?
Никто не дал мне больше похвалы и любви, чем Тидж и Майк. Однако однажды поздно вечером Майк усадил меня за мрачный разговор по душам. За кухонным столом он долго говорил о моих отношениях с Африкой. По его словам, пришло время изменить эти отношения. До этого отношения строились по принципу «бери, бери, бери» — довольно типичная динамика для британцев в Африке. Но теперь мне нужно было дать что-то взамен. В течение многих лет я слышал, как он, Тидж и другие оплакивали кризис, с которым столкнулось это место. Изменение климата. Браконьерство. Засуха. Пожары. Я был единственным известным им человеком, имевшим хоть какое-то влияние, какой-то глобальный рупор — единственным человеком, который действительно мог что-то сделать.
- Что я могу сделать, Майк?
- Пролей свет.