Ты умеешь претворяться спящим?
Лет в 10 мне было сложно засыпать, я закрывала глаза и старалась дышать как можно ровнее. Мама успокаивалась и засыпала рядом…. Я просто лежала, глядя в потолок, и считала сотнями проплывающих мимо овечек.
В 20 мне казалось, что я обучилась этому и делаю столь виртуозно. Всё просто надо закрыть глаза и поверить в то, что ты статуя из холодного серого камня. Тогда всё тело станет тяжёлым, а веки ни за что не смогут открыться, самое главное побороть в себе желание взглянуть из любопытства, ведь слуха вполне достаточно. Мне казалось, что никто меня не разоблачил. Только вот я слышала однажды, как мама говорит Алёше: «Она делает вид, что спит, когда ей что-то не нравиться»… Я же просто прячусь в сон как в кокон.
Я, завернувшись в темноту и тепло, питаюсь лишь своими мыслями, пропуская их через весь организм и поглощая заново. И если пролежу в своём коконе достаточно долго, забыв про детский плач и чужие упрёки – разорву его хрупкие стены и вернусь обратно яркой бабочкой. Я расправлю свои крылья, чтобы начать жизнь, длиною в один день. Я пролечу над миром, сразив его своей красотой, и усну от эфира, оказавшись в чьей-нибудь коллекции, прикованная неподъёмной иголкой….
Август 2005